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Flotando aún en mis oídos brumas dispersas de la música 
rebelde que pasos atrás, en la sala clarísima, iluminaba los 
ojos juveniles y metía bloques de aire en los pechos román¬ 
ticos, brinqué al automóvil achatado, que oprimido en #u 
viscera de arranque, deslizó una respiración lenta, como un 
balón enorme que prolongara sus últimos momentos de 

obesidad. 

Mi mano fría trabajó en la palanca y la calle volteó la es¬ 
palda. Una y otra y otra vez. 
El foco, que tumbaba en la esquina su luz amarilla, fué 
chupando la sombra caída en su límite, trayéndola a sus pies 
y engulléndosela íntegra, para luego, girando el rostro, irla 
desarrollando velozmente, disminuyéndole intensidad, pero 
estirándola, estirándola, hasta extenuarla por completo cuan¬ 
do se la quitaba el otro foco. 
Cimbrado sobre el volante robusto violé la carretera de tiza. 
La corneta tenía la garganta fresca, y sus gritos, untados 
de seriedad cosmopolita, eran, bajo el silencio negro, los 
kikirikí que anunciaban el amanecer de la velocidad. 
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El acelerador, pegado a la tabla, dormía. 
Metido en las entrañas del ámbito sin transparencias, avi¬ 
vé los sentidos. Y los sentidos captaron, y fueron pródigos. 

LA MONTAÑA.—Yo tengo un Bazar de Vientos. ¡Qué 

lindo es! ,3 

LA CARRETERA.—Los Adioses llevan siempre las alas 

húmedas. 

YO.—Las estrellas tienen las mejillas rotas. 

LA SOMBRA (encinta de sombras).—¡Acaricíame, aca¬ 
ricíame! ¡Mira cómo tiemblan mis senos de mujer! 

YO.—Compuse mi hélice con lluvias marineras y minutos 

anochecidos. 

LA MONTAÑA.—¡Oye...! Cómprame este viento Nor¬ 
te para tu hélice. Está bañadito en el mar y empolvado de 

neblina. ¡ Qué lindo es! 

LA CARRETERA.—¡Cuándo regresará el primer Adiós! 

YO.—¡Hélice mía!, ¡Gira! ¡Gira! 

EL VELOCIMETRO.—70... 80... 75... 60... 35... 

El puerto asomó su dorso poderoso encorvado hacia el 

oriente. 

El mar seguía en su deseo violento de salirse de su hueco 
y llegar a la ciudad, pero sus ímpetus arqueados y rugien¬ 
tes, transidos de fatiga, caían en la playa echando espuma 

por la boca. 

La brisa intensa se bamboleaba en los trapecios de los 

cocoteros. 

Al frente se erguía una muralla de mástiles. 
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Oprimí los frenos. Salté al muelle. 
Con andar ténue me fui acercando a un espacio libre de 

embarcaciones. 

Acosté los ojos en la obscuridad. Largo rato. Muy largo. 
A lo lejos, ¡a manzanita radiante del faro desnudaba su pul¬ 
pa a la comba inmóvil de la serenidad. 
Me incliné a la orilla del muelle. Rabiosamente hice estre¬ 
mecer mis rodillas y mi boca se alargó en una sonrisa que 

no supo pasar de los labios. 
Mi cuerpo formó un pequeño arco en el vacío. Al caer 
puse en fuga a una multitud de círculos temblorosos, hacien¬ 
do que un ruido sordo rebotara aquí y allá, como una pie- 

drecita plana. 
Ras... ras... ras... 
Mis brazos se alargaban, se encogían; y con la cabeza de 
lado miraba la manzanita radiante que ofrecía su pulpa co¬ 
lorada de orientación. 
El horizonte no estaba lejos. A pocos metros susurraba 

tendido en el lecho del mar. 
Me le acercaría cauteloso, nadando con lentitud para que 
no me sintiera. Entonaría una canción caliente y ancha, 
una canción de pescador, de esas que huelen a sardina y 
hacen vibrar el aire como si tuvieran músculos. El hori¬ 
zonte, confiado y melancólico, se dejaría cerrar los párpa¬ 
dos por los dedos de lana de la canción. 

Ras... ras... ras... 
Lo palparia con cuidado a ver si estaba completamente dor- 
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mido, con mucho cuidado, porque si despertaba era capaz 
de quitarle al cielo dos nubes, chocarlas, y aplastarme el 

rayo en el pecho. 

¡El horizonte era malo! ¡Cuántas veces contestó con iro¬ 
nías a mis frases galantes! ¡Cuántas veces negóse a ven¬ 
derme la punta de una ilusión! ¡Y haberme estrujado el 
alma, con saña, con goce salvaje, sólo por amar las distan¬ 
cias vírgenes! Por eso quería matarlo, hundirle en la gar¬ 
ganta mis dedos de piedra, ver su desesperación cobarde 
al segundo final, y triturarle la boca para que no riese, 
porque el horizonte era tan perverso, que haría cualquier 
cosa, hasta ser valiente, con tal de gotearme escozor. 

Ras... ras... ras... 
¡Si, allí mismo estaba! No lo veía porque las sombras 
trotaban sobre su lomo largo. Pero tenía la seguridad de 

acercarme a cada golpe desbrazo. 
¡Agarrar al horizonte! ¡Prensarlo con fuerza hasta qui¬ 
tarle esa hipócrita curva, dejándolo derechito y afilado co¬ 
mo un camino sin meta! Ponerlo de pie, hacerlo que aban¬ 
donase esa eterna posición de mujer, y, frente a frente 
apoyarle la rodilla en el centro; luego, halando por los 
extremos, doblarlo, doblarlo, y oír su crugido al quebrarse. 

¡Matar al horizonte! 
Ras... ras... 

Mi voluntad chuparía fuerzas, muchas fuerzas, todas las 
que se ocultaban, impelidas por la inercia, en mi cuerpo 
flaco. Mi voluntad las pondría en filas compactas, o íor- 
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maría un ángulo cuyo vértice fueran mis manos unidas en 
una sola crispación. ¡ Estrangular al horizonte! 

Ras... 

¡Así! ¡Así! No se salvaría el horizonte! ¡Ya lo tritura¬ 
ba entre mis piernas rígidas! ¡Ya se retorcía bajo la ten¬ 
sión de mi cuerpo brutal! ¡ Ya le desgarraba el pecho, y 

adentro, adentro, le metía las manos, hasta sacarle el 

corazón... ! 

Gluuuuuuu... 
Me vistió una lápida de burbujas. 



El corazón del horizonte, desangrándose, nadaba en el alu¬ 
minio erizado del mar. 











ALARMA 


El espacio está tibio. 

Hay una luna hermosa. 

Duermen los soldados tendidos en sus carpetas du¬ 
ras. Uno ronca sonoramente. A veces su compañe¬ 
ro más cercano le sacude la cobija en que se arrolla 
hasta la garganta, haciéndole dar un suspiro ancho, me¬ 
near los brazos tiesos y volver el rostro al otro lado, 
para luego, al poco tiempo, reanudar sus ronquidos lar¬ 
gos, ventrudos. 

Frente al campo abierto, bordeando una tienda 
extensa de ldna blanca, camina un centinela con paso es¬ 
trecho. Ráfagas de aire liviano se arrastran por el 
campamento empañando de aspereza sus miradas 
henchidas de sueño, que buscan la luz clarísima de las 
lámparas de acetileno fijas en los recodos, para endu¬ 
recerse, tornarse rudas como músculos, y resistir, ho¬ 
rizontales, el empuje violento de los minutos. 

Pasó en vela la noche anterior. Necesitando di¬ 
nero tuvo que vender su sueño, y abora, cuando le to¬ 
caba el servicio, sentíase el cuerpo cansado, un lento 
golpetear en la cabeza y los párpados demasiado espe- 
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sos. ¡Tal vez andando con mayor velocidad se aviven 
sus nervios! Probemos. 

Se desliza rápidamente.. De aquí a allá. Rápi¬ 
damente. ¡Así! Ya no arrastra el fusil. Sus piernas 
se fortalecen; estíranse con facilidad. 

El viento arrecia. 

Sentados en taburetes viejos, dos tenientes charlan 
a media voz, dirigiendo, en ocasiones, preguntas inge¬ 
nuas al oficial de guardia que consume un cigarrillo 
apoyando el codo izquierdo en un barril alto, y soste¬ 
niendo con las piernas apretadas el sable brillante. 

—¿Tú crees eso, Ramírez? 

—Pues, chico; con franqueza te diré que nó. Esa 
pila de historias que corren por aquí como verídicas 
no pasan de ser invenciones de cazadores estúpidos que 
en su vida no han matado siquiera un conejo o de lla¬ 
neros alucinados por el sol. 

Y repite mentalmente: “alucinados por el sol”. 

Ha salido bien la frasecita; muy bien. ¿Cuándo aque¬ 
llos pobrecitos hombres que nunca dejaron las sabanas 
podrían hablar así?, ¿con esa precisión, esa soltura, esas 
palabras tan lindas? “Alucinados por el sol”. ¡Qué 
bien! ¡Ni sabrían ellos el significado! Era natural, \. 

naturalísimo, que se hubiera impuesto soberanamente 
a los primeros días de su llegada. Nadie le aventaja¬ 
ba en expresiones sabias y elegantes. Todos ocurrían 
a su criterio en las discusiones más exaltadas, apaci¬ 
guándose las cóleras al decir él su pensamiento elevado 
y certero, i También es verdad que él venía de la ca¬ 
pital, de Caracas grande, de Caracas fastuosa, llena 
de teatros y de ministros.' ¿Por qué lo mandarían a 
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estos arrabales del país? ¿A estos llanos incul¬ 
tos, palúdicos, que no producían sino vacas, caba¬ 
llos y loros? ¡A él, un hombre distinguido, ilustrado, 
buenmozo, en fin come il faut! ¿No era así que decía 
su gramática de Otto? ¡Ah, el francés! ¿De qué 
modo se imaginarían ese dulce idioma aquellos rústicos 
Camaripano y Morales? ¡Oh! 

Camaripano, que ha dirijido la pregunta, insiste: 

—¡Ya que tú lo dices. . . ! Pero oye. . . Fué el 
Coronel quien me lo dijo. . . Y tú sabes que él no miente 
nunca. 

Ramírez, retirando el codo del barril e inclinan¬ 
do el busto hacia sus compañeros, susurra con lentitud: 

—¿El coronel? 

—Si. . . ¿Y qué? 

—Nada. 

Calla. Raspando el suelo con la punta del sable 
va creando un montoncito de arena, que luego, nervio¬ 
so, patea fuertemente. Después, volviendo a su anti¬ 
gua posición y lanzando el cigarrillo con el pulgar y 
el índice, dice muy bajo, en tono casi suplicante: 

—Por supuesto, ustedes no dirán al coronel que 
yo he puesto en duda su historia. No es por nada. . . 
Ustedes saben que quien tiene la razón puede mante¬ 
nerla en cualquier parte. Pero. . . 

Queda pensativo unos segundos. 

—¡Como se trata del coronel! ¡Cuestión de dis¬ 
ciplina!. 

Morales, alzando el rostro, musita áspero: 

—También negarás que los venados tienen oídos 
en las patas. 

17 
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—No sé. . . Varios me han dicho eso. . . Yo re¬ 
gistré a Luisa, mi venadita, y no le encontré nada. . . 
Ahora, puede ser que los machos. .. 

Un perro distante esgrime su aullido intenso, blan¬ 
do, sostenido, que se derrama por todas partes como 
la lluvia. 

Gruñe el centinela una blasfemia larga y conti¬ 
núa su paseo veloz, inquieto, deteniéndose en ocasiones 
para calzar la alpargata vieja que resbala de su talón. 

—¡A recibir los primeros cuartos!—grita con 
voz penetrante el sargento de guardia. 

La arenilla cruje al paso de lo soldados que, ale¬ 
gres unos, abandonan sus sitios de vigilancia, y torvos 
los que se levantan, andan tardíos, soñolientos, renegan¬ 
do del servicio árido. 

Los dos tenientes se retiran. 

El oficial de guardia siéntase en el barril, y al 
cabo rato, cabeceando, desgonzado, se mete de bruces 
en el sueño. 

Y el centinela camina. Camina. 

Sólo él tiene que soportar el peso de sus párpados, 
gruesos cada vez más; inmensos. ¡A prisa! ¡A prisa! 
¡Andemos veloces! 

Los toro-toros, alineados, serios, intachables en su 
vuelo suave, atraviesan el cielo limpio dejando caer un 
reguero de gritos. Al rato se pierden en la lejanía hú¬ 
meda. 

Es tenue la brisa. Apenas aporrea el ambiente. 

La serenidad, total, es otro cielo que se ha des¬ 
plegado. 

Y el centinela camina. Camina. 
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Pero. . . ¿Qué es eso? ¿Habrá escuchado mai? 
¿Será efecto del sueño grande, terrible, que le aneste¬ 
sia los músculos, vaciándole la cabeza? 

¿Otra vez? ¡No. . . no. . . ! ¡Ahora si ha oído 

bien! 

Corre hacia Ramírez. Viéndole dormido hace 
un gesto de contrariedad. Inmóvil, erecto, espera un 
rato. Tal vez confíe en un despertar súbito. La zo¬ 
zobra le contrae las piernas que se aflojan. Duda. 
Sinembargo, es necesario, urgente, enterarlo. Al fin, 
temeroso, le aprieta un hombro. Nada. Entonces, de¬ 
sesperado, le grita fuerte: 

—¡Mi teniente! 

Ramírez da un salto. El sable cae con ruido. 

—¡Qué. . . ! ¡Qué. . . !—dice inconsciente. 

—¡ Mi teniente! 

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?—repite asustado. 

—Dos detonaciones, mi teniente. 

—¿Hacia dónde? 

—Hacia el Guamacho. 

—¿Estás seguro? 

—Seguro. 

Ramírez se quita la cachucha, mira al suelo, ade¬ 
lanta un pie, y encapotando los ojos inquiere: 

—¿Revólver o máuser? 

—Máuser. 

Quédase pensativo. Luego, cubriéndose, se diri¬ 
ge a la tienda del capitán. 

Sale a los pocos minutos y ruge: 

¡Recorrida! ¡Recorrida! Llame al sargento 
primero! ¡Corra! 
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Otra detonación se desmaya sobre el campamento. 
Brota gente de todas partes. Zumban los murmullos 
entrelazados. Brillan las pupilas ávidas. 

—¡Sargento; a formar la compañía! 

El sargento, alto, flaco, ligeramente curvado, de 
rostro huesudo, salta de un sitio a otro, dando gritos 
que se pierden en el barullo total. 

Los soldados se apresuran a disponer sus fusiles 
y a apretarse los cinturones donde se fijan las cananas 
colmadas de cápsulas. 

En grupos, golpeándose las culatas, atropellándose 
casi, van llegando frente al sargento que da sus voces 
de mando parado en el centro de la planicie arenosa 

—¡En dos filas! 

Arrastrando los pies y mirando siempre hacia la 
derecha, los soldados se alinean. 

—¡Atenciónnn. . . firrr. .. A discreciónnnn. . . ! 

Ramírez aparece con el sable desnudo. Mien¬ 
tras se arregla el correaje toma la dirección de la tro¬ 
pa, ordenando: 

—¡Numerarse! 

El choque de las piernas al crear la posición de 
firme aconsonanta los números gritados: 

—¡Un! 

—¡Dos! 

—¡Tres! 

La voz va brincando a lo largo de las filas has¬ 
ta que desaparece al sonar con mayor potencia: 

—¡Novennnnta y siete! 

Por entre algunos oficiales que zigzaguean con ra¬ 
pidez inquiriendo hechos o acondicionando las armas 
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se abre paso el coronel: pequeño, regordete, de piernas 
muy cortas que a duras penas logran sostener el vien¬ 
tre inflado. 

Ya frente a la compañía da órdenes a Ramírez: 

—Sosténgame a la gente en pie mientras yo voy 
a ver qué sucede. Mande apagar las luces y que no 
se oiga el menor ruido. 

Luego, volteando hacia el ayudante, un oficialillo 
enteco, dice en el mismo tono: 

—Que me traigan el automóvil. 

El capitán examina con sus ojos diminutos, nutri¬ 
dos de astucia, las cananas de los soldados. Después 
se aleja mirando al suelo y pasándose una mano por 
el mentón. 

Los faros del automóvil iluminan a la tropa rí¬ 
gida, yendo a colocarse muy cerca del coronel, quien 
dice primero con voz pastosa: 

—Ponga las luces pequeñas. 

Y después grita: 

—¡ García! ¡ García! 

García es su secretario. 

—¡García! ¿Qué se ha hecho García? 

Un cabo se cuadra frente al coronel, balbuciendo 
temeroso: 

—García dice que no puede venir porque tiene 
mucha fiebre. 

—¡ Pero si no hace una hora estaba conmigo! ¡ Y 
no tenía nada! 

—Pues ahora está acostado temblando de fiebre. 

En la cara ancha del coronel se desparrama una 
sonrisa. Aclarándose el pecho y haciendo crugir las 
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coyunturas de sus manos chiquitas y gordezuelas, in¬ 
quiere. 

—¡Temblando...! ¿Sabe lo de los tiros? 

—Sí, mi coronel. 

—¡Ah García! Temblando. . . Eso como que no 
es paludismo. . . 

Y dejando caer su risa tumultuosa desenfunda el 
revólver, brinca al automóvil y grita enérgico: 

—¡Viejo Manuel! Cógete un máuser y acom¬ 
páñame. Vamos a ver lo que pasa. 

Del grupo se destaca un hombre vestido de dril 
blanco un tanto deshilachado, con el sombrero de cam¬ 
paña tirado hacia atrás, dejando asomar unos mecho¬ 
nes de pelo cano. 

—¡Eso es conmigo! Nosotros dos pa los que 
salgan. 

Y echándose sobre un soldado le quita el fusil y 

se acomoda al lado del coronel. _ 

—¡Vámonos compadre! ¡\ lo que sea sonará! 
Nosotros dos pa los que salgan. Vamos a ver si nos 
acordamos de nuestros buenos tiempos. 

Mientras el automóvil se desliza en silencio una 
bandada de recuerdos abrillanta las púpilas grises del 
viejo Manuel. Con aquel muchacho que lleva a su dies¬ 
tra, un muchacho a pesar de sus cuarenta años y sus 
presillas luminosas, pasó muchos mediodías tendido a 
pleno sol en el campo largo respondiendo profusamente 
al plomo cerrado que les enviaba el enemigo. Tam¬ 
bién pasó muchas noches en los calabozos de las cár¬ 
celes provincianas contándole cuentos llaneros donde fi¬ 
guraban tigres, caimanes y almas en pena. . . 
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—Viejo, ¿cuántas cápsulas te trajiste? 

—Tú sabes que aunque no me has querido dar un 
máuser para mí solo yo cargo siempre el cinturón re¬ 
pleto. 

—Te regalé un revólver y lo vendiste. 

—Porque estaba necesitado. 

El automóvil asalta la raya pálida que se tiende 
sobre la sabana clara. 

—Apaga las luces. 

El chofer, un mestizo delgado, de hombros enju¬ 
tos, con el sombrero ancho metido hasta las orejas, vuel¬ 
ve sus ojillos turbios, y apretando el volante nerviosa¬ 
mente, contesta disgustado: 

—Es peligroso, coronel, por los baches. 

—Apaga las luces, he dicho. 

La brisa, tupida de arenilla, se apoya en el ra¬ 
diador. 

Los parafangos levantan un crujido de hierba seca. 

Y la luna cae. 

El coronel inclina el busto apuntando la mirada 
hacia el horizonte impreciso, y sosteniendo en la diestra, 
con flojedad, el revólver de cañón largo. La cara 
arrugada del viejo Manuel se cubre con un débil matiz 
de satisfacción. 

Una sombra pequeñísima comienza a destacarse en 
la lejanía, avanzando cada vez más, hasta presentarse 
primero como una bruma negra que resbala, y luego 
como un hombre que corre, con violencia, atropellando 
la distancia. 

—Detén el perol este, compadre, y déjame apear 
aquí para esperar al tercio ese tendido en la sabana, 
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mientras tú te quedas cazándolo acurrucado; poi si 
acaso—musita levemente el viejo Manuel echándose al 
suelo con el fusil tendido. 

El hombre continúa acercándose. 

Su carrera es desigual, ondulada, interrumpida 
por bamboleos que lo incitan a caei. 

A unos cien pasos del automóvil da en tierra, pe¬ 
cho al cielo blanco, estremecido por respiraciones rápi¬ 
das e inconclusas. 

El coronel, con violencia, abandona el puesto, y 
apresurado se le va encima. El viejo Manuel se pai a 
y lo sigue cauteloso. 

El hombre se araña la franela curtida. Quiere 
hablar pero se traga las palabras antes de que lleguen 
a los labios. 

Poco a poco se va calmando. 

Y al fin grita, con los ojos enormes, enderezando 
el tórax: 

—¡Laya, coronel, Laya! 

Encoge las piernas y afianzando las manos callo¬ 
sas en los pantalones del viejo Manuel se pone en pie. 

El coronel lo mira y suelta con rudeza: 

—¿Qué hace usted por aquí? 

—¡Yo soy Marcelo, el carretero, y venía del pue¬ 
blo con unas provisiones para el campamento cuando 
Laya me echó la broma! 

—Laya. . . ¿El ca bo Laya? 

—El mismo, coronel. 

—Vamos, cuéntelo todo, sin mentiras, porque la 
puede pasar mal. 
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El carretero mira con desconfianza el revólvei 
cuajado de reflejos y más allá el fusil a discreción. Ras¬ 
cándose la cabeza y ayudándose con gestos expresivos, 
comienza: 

—Guá, como le decía, yo venía del pueblo. Traía 
en la carreta cuatro sacos de caraotas, dos sacos de pa¬ 
pas, sal, papelón, varios racimos de cambures y una 
caja de leche condensada que le mandó especialmente 
para usted la señora Carmen. Cuando iba pasando por 
Guamita salió de la pulpería de Pancho el cabo Laya. 
Estaba borrachísimo. Se me acercó y me preguntó si 
yo venía para el campamento. Yo le dije que sí, y en¬ 
tonces él me contestó que me acompañaría. Yo eché 
la carreta por delante y nos pusimos a hablar. Me 
preguntó qué llevaba y yo le dije toitico el cargamen¬ 
to. Al pasar junto a las Piedras se me quedó viendo 
mucho rato y me dijo: “Compadre, en esa carreta va 
nuestra felicidad”. Yo me eché a reir y le contesté: 
“¿Nuestra felicidad?; ¡por mal lado ha cogido la ras¬ 
ca, compadre”. El hizo como si no me hubiera oído 
porque se quedó mirando al cielo que estaba muy bonito 
y me dijo: “¡Qué palo de luna, compadre!” Conti¬ 
nuamos andando en silencio. Al cabo ratico me ie- 
pitió: “Si, compadre, ahí va nuestra felicidad . Yo 
le pregunté riendo: “¿Y qué llevo yo en la bicha esta 
que pueda ser nuestra felicidad? El se puso muy se¬ 
rio y me respondió: Guá, compadre, la leche conden¬ 
sada. Paramos la carreta aquí, sacamos la caja y nos 
metemos en un rinconcito del Palmar a chuparnos los 
potes. Yo traigo entre el bolsillo un clavo que nos 
puede servir para abrirle los agujeritos . Yo le dije: 
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“No compadre, eso no es mío, eso es del coronel, y 
yo no quiero echarme una broma; déjese de eso . En¬ 
tonces él me agarró por las solapas del paltó y me dijo 
viéndome a los ojos: “Marcelo, yo quiero que me des 
la caja, o aunque sean unos potecitos . Yo me negué 
y seguí andando. Al ver que él se había quedado pa¬ 
rado me adelanté y cogí las riendas de la muía apre ¬ 
surando el paso. No habían pasado ni tres minutos 
cuando sentí el primer candelazo que se estrelló con¬ 
tra la carreta. La muía se espantó y echó a correr. 
Yo hice lo mismo sin aflojarla. Sonó el otro candelazo. 
Voltié para atrás y vi que Laya venía también corrien¬ 
do. La cosa se estaba poniendo fea y yo estaba ya 
muy cansado. En una vueltica del camino aflojé las 
riendas y me tiré hacia la cuneta más honda. Allí me 
quedé agazapado, pegado a la tierra como un lagartijo. 
Vi que Laya pasó frente a mí persiguiendo la carreta. 
Afortunadamente no se fijó cuando me separé. En¬ 
tonces, al verme en salvo, porque Laya iba lejíos, aban- 
. doné el camino y me metí por la sabana. Vine a re¬ 
ventar muy adelante. Sinembargo, escuché otro tiro 
atrás, pero cerca, y temiendo malograrme me guindé a 
correr hasta que los encontré a ustedes. 

El coronel enfunda el revólver con lentitud. El 
viejo Manuel inicia un gesto de malestar. 

El carretero escupe, torna a rascarse la cabeza, 
y dice roncamente: 

—¡Caray! La cosa fué seria. Y no es nada, 
ahora tengo que buscar la carreta; sabe Dios donde 
se ha metido esa maldita muía. 

—Vengan conmigo—ordena el coronel. 
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Suben al automóvil que cambia de frente y se ale¬ 
ja crujiendo de velocidad. 

El viento es enorme, potente, como para conducir 
exclamaciones. Y la luna se ha puesto mas ancha. 

Un pequeño zorro atraviesa el camino y se hunde 
en la hierba curvada. 

El frío comienza a desmoronarse. 

Todos van en silencio. 

De pronto se desprende una risa, que va adelga¬ 
zándose, palideciendo de inanición, hasta que muere. 
Tras de la risa brinca una palabra gruesa, que retum¬ 
ba un poco. Luego otra. Y nada más. 

Cerca se abre el campamento como una mano. 

Llegan. 

Desciende el coronel frente a la tropa todavía en 
pie. Habla con el capitán: 

—El de los tiritos fué Laya. Es necesario coger¬ 
lo. Organice una comisión. Es preciso hacer un escar¬ 
miento serio. 

El capitán recorre las filas señalando: 

—Usted. Y usted. Quéquere. Núñez. Usted. 

Los cinco números se colocan a un lado. 

—Usted, sargento, póngase a la cabeza. Ahora, 
en marcha. Busquen por los alrededores del Palmar 
y de Guamita. En fin, por todas partes. Que no se 
se presenten sin Laya. 

Después, dirigiéndose a la compañía: 

—¡Atención... firrrr. . . Reeeetiiiii. ..! 

El cúmulo de hombres se disgrega. En los pe¬ 
chos se ha extinguido la inquietud. 
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Por eso, tirados de nuevo en las carpetas, los ojos 
les cierran dulcemente. 

Y el centinela camina. Camina. 

Sólo él no podrá dormir. 
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RETAZOS DE COMEDIA 


El hombre apacible mete su andar lento por la 
calle tranquila. Atrás queda su casa amplia, arrebu¬ 
jada en el sosiego, y su hembra buena y hermosa, y 
sus hijos pequeños y colorados. 

En sus pasos siempre iguales y siempre rectos hay 
el reflejo de una vida que resbala sin tropiezos. 

Su actividad cuelga en las agujas del reloj. Ca¬ 
da hilacha de tiempo se le enrosca en un círculo que li¬ 
mita sus movimientos. 

Y el hombre apacible es dichoso. 

Hoy le ha robado mazos de minutos una compa¬ 
ñía de dramas y comedias. Por eso se ha vestido esta 
noche con mayor esmero. Quiere chupar el interés 
que apuntan los programas. 

Y el hombre se desliza hacia el goce correcto pen¬ 
sando en la sonrisa trigueña de su mujer, en las pala¬ 
bras rotas de sus hijos, en los negocios que transcurren 
serenamente, y en el granado, erguido en el patio de 
su casa, mojado de sombras al atardecer. 

Cuando llega a una esquina y la espuma de las 
conversaciones burbujea en sus oídos, se detiene, em- 
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proa la atención, y se lleva las pocas palabras atrapa¬ 
das en el calor sonoro de alguien; luego les da caricias 
de labios repitiéndolas automáticamente. 

Antes de cruzar una calle observa, elevando las 
cejas y curvando la cabeza, si los extremos están lim¬ 
pios de automóviles. El hombre apacible teme mucho 
a la muerte. 

A los pocos metros de su cuerpo gordo reúne gen¬ 
te un gran bostezo de luz. 

Ha llegado. 

Alguien penetra por la masa como un puñetazo 
por un montón de piedras. “Qué bruto”, piensa. El 
se abre camino pausadamente. 

Se introduce en el vientre del teatro cuando ama¬ 
necen los aplausos en la impaciencia del público. 

Cinco minutos mirando a todos lados. 

Sube el telón. 

La escena representa el interior de una^casa lu¬ 
josa. Todo resplandece al tanteo de las candilejas. 
Tirada en un diván rameado una mujer joven de tra¬ 
je liso y brillante pasa los ojos bellos por una revista 
de modas. 

Hay silencio. 

Un criado aborda la escena llevando una tarje¬ 
ta en la diestra encogida. 

CRIADO.—Señora. . . 

La mujer tuerce el busto y congestiona el cuerpo 
en una expresión de fastidio. Después alza la cabeza 
y toma la tarjeta. 

MUJER.—Que pase. 
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Arreglándose el peinado se levanta. Tiene el i os- 

1,0 Por la puerta del fondo entra un hombre trajea¬ 
do con pulcritud. " Dá sombrero y bastón al criado. 
Luego! sonriendo, se acerca a la mujer y le hende la 

mano. 

HOMBRE.—Señora... . 

MUIER— Nunca creí que tuviese el atrevimien¬ 
to de pisar esta casa. Se necesita no tener vergüenza. 
HOMBRE.—Por usted, señora, se pierde todo... 

•Fe usted tan hermosa! 

‘ MUJER—Dirá usted rápidamente el asunto que 

lo h Hombre.—S eñora, yo soy quien traigo al 

aSUn MÜjER.-Es lo mismo. Diga ligero lo que 

deSCa HOMBRE.—Ligero no puede decirse. Perde¬ 
ría el encanto. 

MUJER.—Entonces, vayase... 

Y extiende el brazo bacía la puerta. El bom- 

bre no se mueve. , 

Hasta el público llega un ruido sordo que sale 
de tras los decorados opacando el diálogo de los actores. 
MUJER.—Me pondrá usted en el caso de a- 

mar al criado para que lo eche. 

HOMBRE.—Sería una imprudencia. El diado 
lo haría saber en todo el vecindario. Y el vecindario 

El ruido se hace más intenso y amplio. Se pei- 
ciben confusas las frases calientes de una discusión 
Los actores han enmudecido y se miran exti anados. 
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El apuntador saca de la concha su cabeza calva y tien¬ 
de un “shiiiiiiit” sostenido. El ruido crece más y más. 
Ahora tiemblan en el aire palabras peludas de indig¬ 
nación. 

Se abre una puerta transversal en medio de un 
estremecimiento de paredes y cae en el escenario un 
hombre viejo de cabello blanco, apretándose el rostro 
con la mano esquelética. 

—¡Canalla!—ruge, arrastrándose por la alfom¬ 
bra escarlata. 

Un hombre joven brota de la misma puerta y le 
hunde su mirada astillosa, y su risa astillosa: 

—Así es, perro viejo, arrástrate, síguete arras¬ 
trando, y babea el suelo, y babéate esa cara podrida, 
pero no babees a los demás. 

Los actores se retiran a un extremo. La mujer 
abarca al público con sus ojos grandes enchumbados 
de asombro y aprieta el brazo de su compañero. El 
escenario se llena de gente. El apuntador Ja gritos 
inútiles. 

En camisa, con el cabello húmedo y la gar¬ 
ganta inflada de sonidos, atropellador, entra el jefe 
de la compañía: 

—¡¡Señores, qué es esto!! ¡¡Señores, señores!! 
¡¡Silencio, señores!! 

Algunos callan. Otros, asustados, se van. 

—¡¡Silencio, señores!! 

El viejo se levanta ayudado por la mujer. De 
su boca fluyen hilos de sangre. En sus ojillos terrosos 
cuelgan las miradas como pájaros muertos. 

—¡Silencio, señores! 
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Los gritos desaparecen dejando un rastro de mur¬ 
mullos. A los varios minutos llega la calma. 

El jefe de la compañía se adelanta hasta el pros¬ 
cenio .. . Con voz blanda y sonora dice: 

•—Respetable público. . . 

Un hombre musculoso sale corriendo de entre 
bastidores y le arropa las frases nacientes con un ala¬ 
rido prolongado. 

—¡ ¡ ¡ Aaaaaaaaaaaaaaaa!!! 

Y sigue, y sigue, hasta que se hace dueño de la / 
escena. 

Luego, con una mano tendida hacia el viejo de ca¬ 
bello blanco y la otra golpeando el aire, habla re¬ 
ciamente : 

—¡Respetable público. . .! 

Lo detiene el grito del jefe de la compañía: 

—¡Tramoyista, baje el telón! 

El hombre musculoso da un salto hacia atrás y 
aprieta los puños: 

—¡Tramoyista, si bajas el telón te mato! 

Su voz es amplia y potente. Abre las piernas pa¬ 
ra afianzarse más en el suelo y en los brazos las venas 
se le prensan como mecates. 

—¡Al que baje el telón lo mato! 

Enmudece. 

Después, dirigiéndose al público: 

—¡Es necesario que todos se enteren de la trage¬ 
dia espantosa que pasa en esta maldita compañía! Se¬ 
ñores, vivir aquí es algo tremendo, horrible. ¿Veis a 
ese hombre en camisa, de gesto depótico? ¿Veis? Ese 
hombre es un infame, un canalla; nos maltrata el cuer- 
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. , i alma* v 5us palabras son tan pesadas j 

^o. nos maltrata e ’ alojan a nuestro pobre 

«. ^ ^ <,«. * * 

rz?¿ pecho como clavos en un cartón. No nos 

hunden en el P palabras y siempre sus 

d ' Ía JT-Y lo ’cue yo he visto! ¡Si. yo lo he visto 
"n «tos mis oios que se han mellado de tanto ver da- 
,o! Yo be visto en su escritorio muchos munequitcs 
de cera enlazados por el cuello por una cabu.ia que 
cuelga en la mano de otro muñeco más grande, de hie¬ 
rro. .. ¿Y sabéis de quién se vale para sujetarnos, pa¬ 
ra impedir que huyamos? De ese viejo de cabello 
blanco que véis ahora con la cabeza hundida, c'l sa¬ 
béis cómo nos amarra? Prestándonos dinero, llenan¬ 
do de monedas nuestras manos buenas... Y trabaja 
mos. y trabajamos, y nunca podemos estar libres por¬ 
que siempre nos llena de monedas las manos buenas... 
¿Y sabéis por qué ese hombre joven que véis allí abo¬ 
feteó al maldito viejo? ¿No? ¡Si es horrible, sucio, 
cochino! Porque le propuso, ¡qué podredumbre, se¬ 
ñores!, le propuso cambiar la deuda por. . . 

, ¡Mentira!—grita el viejo lanzándose sobre el 

hombre musculoso y tapándole la boca— ¡Mentira! 
¡ts mentira! 

!^/i er< ^’ v ^° ma ldito, verdad! 

--¡Mentira! ¡Mentira! 

J-os gntos abomban la escena. 

J" T nt L ador ^ ue había permanecido 
“ «yha hrica fuera vociferando 
que amarrarlo! 


en 


¡ hstá locc 


¡Hay 


amarrarlo! 
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—¡Sí, hay que amarrarlo!—responde uno. 

—¡Amarrarlo! 

—¡Amarrarlo! 

Todos corren hacia el hombre musculoso y se lo 
llevan a empellones. El escenario queda solo. 

Se oyen rugidos distantes. 

Rugidos que lentamente se van destiñendo. 

Lentamente. 

El público construye un follaje de murmullos. 

A los varios minutos sale el jefe de la compañía. 
Desde el proscenio, curvando el busto, inclina su voz 
blanda y sonora: 

—Respetable público. Os pido mil perdones por 
el acontecimiento inesperado que ha venido a turbar el 
trabajo de los actores y a daros un rato harto desagra¬ 
dable. Mas nada se ha perdido. En cuanto se orde¬ 
ne la escena continuará la comedia. 

El público aplaude. 

El hombre apacible abandona su asiento y se ale¬ 
ja con paso tranquilo. 

La gente, extrañada, le mira. 

Llegando a la puerta oye los dichos de los actores 
que de nuevo comienzan la función. 

—¿Para qué seguir allí? 

Saca un cigarrillo, lo prende con mucha calma, 
y se echa a caminar pensando en la sonrisa trigueña de 
su mujer, en las palabras rotas de sus hijos, en sus ne¬ 
gocios que transcurren serenamente, y en el granado, 
erguido en el patio de su casa, mojado de sombras a! 
atardecer. 
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SE ABURRE MUCHO EL FARERO 



Se aburre en las noches hondas de un solo plano 
negro ahuecado por la luz del faro y se aburre en los 
días cristalinos exuberantes de color. 

Se aburre siempre. 

Y lo más terrible es que el aburrimiento se le apa¬ 
rece en todas las cosas: en la playa solitaria sombrea¬ 
da a trechos por uveros nudosos y en los cerros torvos 
de vegetación quemada por el sol intenso, en la torre- 
cita del faro erguida sobre una punta saliente y en el 
eterno doblarse de las olas. 

El aburrimiento lo sigue como un perro cansado. 
Y así tiene que ser. A muchos kilómetros del pueble- 
cito a donde sólo va para suministrarse en cantidades 
grandes comestibles que le duran hasta dos meses, se 
halla confinado al aislamiento perfecto, sin sentir otra 
voz que la monótona del mar, y acaso la suya propia, 
cuando en las horas de opresión interna desgreña can¬ 
ciones violentas aprendidas de marinos sin horizonte. 
En esas horas canta, canta. Porque en cada canción 
huye una brizna de pena, porque cada canción le ex¬ 
prime un poco de angustia. 
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Bien podría ir al pueblecito y enredarse con los 
hombres en conversaciones interesantes, de buques per¬ 
didos en mares ignotos, de temporales que parten el 
palo mayor, de mocetones robustos que asesinan por 
muchachas morenas. Y tomarse unas tantas copas 
mientras la aventura se deshilacha en altibajos de en¬ 
tusiasmo. . . Pero no; también los hombres le aburren. 
Los hombres son buenos para compararse a ellos y sen¬ 
tirse superior. Mas a él lo han aplastado los hombres, 
y el tiempo, y todo. 

Es fatal. Su vida se diseca lentamente a los ai¬ 
res siempre iguales de una misma intemperie. 

Se apea de la cama estrecha a la primera clari¬ 
dad del espacio. Apaga la luz del faro. Pegado a 
la ventana abierta a los aplausos de las olas, distiende 
los brazos y respira fuerte, muy fuerte, ampliándose 
el pecho flaco y siguiendo el vuelo geométrico de algún 
alcatraz ansioso de desayuno. Abandona la torrecita 
y se da a recortar distancias, una distancia cualquie¬ 
ra, deteniéndose junto a un peñón negro sumergido me¬ 
dio cuerpo en el agua y oteando desde allí las rayas 
confusas del paisaje, o, más ingenuo, arrojando pie- 
drecillas en la espuma. Vuelve cuando el sol comien¬ 
za a subir. Luego, otra vez a la playa, o a trepar por 
los cerros escarpados viendo a los lagartijos correr a 
su paso y a las nubes moverse pesadamente, ya en el 
azul detonante del cielo o en las sombras anchas bo¬ 
rrándose sobre las lomas irregulares. Y frente a la 
noche tornar a su morada, encender el faro y ponerse 
a contemplar. A contemplar el presente sin cambios, 
recto, donde la ausencia de impresiones prolongada 
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más y más, va dejándole poco a poco ausente de sí 
mismo, y a contemplar el pasado, vulgar, en que nin¬ 
gún hecho ha puesto la rúbrica de un recuerdo preci¬ 
so. Vagamente se ve chiquito, andrajoso, sentado en un 
rincón jugando con un muñeco de trapo mientras su 
madre trajina junto al anafe donde hace burbujas la 
fritura que ha de engullirse su padre, aquel hombre 
que a menudo le pega y le dice palabrotas cuando la 
pesca es muy reducida. Después, ya espigado, los 
músculos empezando a endurecerse, tirado en la playa 
recibiendo el sol de lleno, o peleando con otro mucha¬ 
cho por una sardina o por una palabra. Y más gran¬ 
de, de grumete en un barco pequeño, tocando puertos 
y puertos de los que apenas si conoce los muelles y al¬ 
guna que otra taberna donde se emborracha y pide be¬ 
sos a una mujer de todos. Llegan las arrugas a su ros¬ 
tro y tiene que aceptar una colocación cualquiera en que 
gane la vida sin manejar su fuerza ya bastante cansada. 

Diez años tenía de farero, diez años que habían 
resbalado por su existencia sin alterar en nada la quie¬ 
tud lisa y monótona que cada día se engruesaba más, 
encerrándolo. Encerrándolo. 

La última emoción se la dió un alcatraz. Una 
tarde, en que sentado sobre una piedra miraba las con¬ 
torciones de las olas, vió al animal echado tranquilamen¬ 
te en el agua con el largo pico metido en la pechuga. 
Al poco rato le notó un visible esfuerzo que lo condu¬ 
jo a planear un vuelo corto clavándose en la arena y 
dando boqueadas lentas. Se le acercó, y asegurándo¬ 
se de un picotazo lo trajo afuera. Estaba en los hue¬ 
sos. El buche completamente vacío. Lo examinó con 
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cuidado pudiendo observarle en la garganta una ranu¬ 
ra por donde escapaban las sardinas que había logra¬ 
do pescar. Se lo llevó a la torrecita y le hizo una cos¬ 
tura larga poniéndole en condiciones de tragar bien. 
Desde entonces lo tenía de compañero, con una exten¬ 
sa cabulla amarrada en una pata que le permitía ali¬ 
mentarse en las aguas cercanas pero que imposibilita¬ 
ba su fuga. 

¡Su compañero, un alcatraz! Con todo, era me¬ 
jor que un hombre; al menos no podía hablar. No 
podía aburrirle más llenándole de palabras. 

Hoy, la melancolía se le ha tendido dentro del pe¬ 
cho, haciéndole de vez en vez respirar con mayor fuer¬ 
za. La curva de su espalda ha crecido un poco. Los 
ojos se le disminuyen, como deseando acortar mucho la 
visión de afuera y mirar sólo el panorama interno. .Tie¬ 
ne un decaimiento en los labios y su rostro se agudiza 
más. Si levanta los brazos se le erizan al correr de 
un temblor imperceptible. 

Camina con paso angosto por la playa sin observar 
el pausado derrumbamiento del crepúsculo. 

—¡Maldita sea!—piensa en voz alta. 

Y repite para sí: ¡maldita sea! 

La melancolía le ocupa todos los sentidos, y tiene... 
¡sí!. . . tiene ganas de llorar. 

—¡Maldita sea! 

Se pasa las manos por la cara apretándose las me¬ 
jillas y sacudiendo la cabeza. ¡Es terrible! 
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De repente se endereza, abre los ojos casi hasta 
desorbitarlos, y erguido, dando el pecho al viento, 
canta: 

Nosotros desafiamos las tormentas 
de las noches negras. . . ¡ aaaaaay! 
y reímos, y reímos... ¡ aaaaaay! 

El trozo de canción ha salido ronco y áspero. F,1 
lo nota y se mesa los cabellos suspirando sonoi amente. 

—¡Maldiiiiiiiiita sea! 

El temblor se le mete en todas las fibras del cuei - 
po. Tiene miedo, mucho miedo. Un nudo se le atia- 
viesa en la garganta y el corazón le late con rapidez. 
Las piernas se niegan a sostenerlo. Se ha puesto helado. 

—¡Dios miiiiio. . . ! 

La frase silba callada, mojándose en los labios. 

Respira corto y repetidas veces. Se tambalea con 
lentitud. ¡ Quizás caiga! 

Pero.. . ¡no!. . . ¡no! 

Ahora corre, corre... 

Sube a saltos la carcomida escalera de la torre- 
cita, penetra en su cuartucho, se detiene junto al alca¬ 
traz que parado en la ventana lo mira fijamente, y ex¬ 
trae de su baúl una botella que comienza a vaciar en 
grandes tragos. 

Bebe seguido. 

Sus ojos se abrillantan. Es notable la rapidez 
conque huye la melancolía. . . 

Se siente vigoroso 

Un pedazo de sonrisa le cuelga en la boca. 
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Da un empujón al alcatraz echándolo al suelo: 

—¡Compañerito, compañerito, estoy triste! ¡Si, 
compañerito, muy triste! Pero este aguardiente .ne 
quita la tristeza; ¡ ya verás compañerito!; él me quema 
la garganta, me quema el estómago, y sinembargo es 
bueno, muy bueno, ¡y como no va a serlo si me hace 
pensar en cosas bellas, en cosas grandes! El aguar¬ 
diente, compañerito, ¡óyelo bien!, está hecho para los 
hombres como yo, huecos. . . 

Se sienta en la cama bamboleándose. Ve a di¬ 
versos puntos con expresión de igual indiferencia. Se 
queda largo rato pensativo. 

Torna a beber, y dando una patada al suelo, re¬ 
chinando los dientes, grita: 

—¡Oye maldito alcatraz! Oye esta historia que 
me aconteció hace tiempo. ¡Es embuste, lo sé! A mí 
nunca me acontece nada. . . Pero óyela, me dá la* gana 
de contártela, maldito alcatraz, porque me pasó. . . Era 
una noche terrible, negra, sin una estrella; el viento se 
crispaba en las velas de la goleta, bramando, como si 
lo ahorcaran; las olas enormes se estremecían dando 
saltos sobre cubierta; el timón giraba hacia donde lo 
empujase el temporal; ¡espantoso!, ¡espantoso!. . . Nos 
moríamos de terror. 

Gesticula moviendo todo el cuerpo. A veces ca¬ 
mina y se recuesta a la pared golpeándola con el puño. 
Sus miradas rectas, clavadas velozmente en muchas par¬ 
tes, se cortan en la obscuridad. Las palabras le brin¬ 
can salpicadas de saliva. 
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Permanece un rato abstraído. Saca otra botella 
y se la empina despacio, tragando una, dos, tres ve¬ 
ces. . . Se va un poco hacia adelante. 

—¡Si. . . nossss. . . moríamossss. . . de terror!. . . 

Se queda silencioso tambaleándose. Tiene el ros¬ 
tro desfigurado. 

Súbito, alzando los brazos desesperadamente, ruge: 

—¡Es que me aburro! ¡Me aburro demasiado!... 
¡Maldita sea! 

Cae sobre la cama. Sus ojos están húmedos. Su 
pecho palpita con violencia. La boca se le contrae en 
rictus multiformes. Un sonido ténue y sordo le brota 
de la garganta. 

—¡Eh!. . . ¡alcatraz!. . . Dime tú, maldito, ¿por 
qué yo nunca recibo ninguna emoción?, ¿por qué me 
aburro tanto? Es necesario, ¿lo oyes?, que yo me di¬ 
vierta con algo. . . 

Calla. Se levanta. 

—Pero... ¡Si!... ¡Maldita sea! ¡Si en mis 
manos está! No, no lo enciendo; yo tengo que diver¬ 
tirme... Esta noche, ¿lo oyes maldito animal?, en 
el faro no habrá luz... no lo quiero... Y entonces, 
cuando un barco se quiebre en las escolleras, cuando 
los gritos de los hombres taladren los llantos de las mu¬ 
jeres chocando en el aire, entonces tendré una emoción, 
una gran emoción. . . 

Recorre a pasos largos el cuartucho. 

Vacía la botella y la rompe contra la pared. 

Está envuelto en un resplandor de júbilo. 

—¿No has oído? Algo así como un golpe leja¬ 
no. . . ¿Será?... ¡Fíjate bien!... ¡Si, si!... ¡La- 
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mentos!.¡ Gritos!.¡ Qué emocionante!. 

¡ Oh. . .! ¡ Qué divertido! 

Cae al suelo pesadamente. 

El sol ha iluminado el paisaje sereno. La tran¬ 
quilidad es dueña absoluta del ambiente. Hay ritmo 
hasta en el viento. 

Por la ventana del faro huye una canción: 

Nosotros desafiamos las tormentas 
de las noches negras. . . ¡ aaaaaay. . . ! 
y reímos, y reímos. . . ¡ aaaaaay. . . ! 


























La tarde introduce en el cuarto una astilla de sol. 

Minutos antes se marchó el médico llevando el ros¬ 
tro satisfecho desnivelado por una sonrisa ligera. 

El enfermo sitúa su mirada tensa en la puerta en¬ 
trejunta que permite el paso a un ángulo de luz deste¬ 
ñida. La cama sencilla se hunde al peso de su cuerpo 
robusto cubierto hasta la mitad del tórax por una man¬ 
ta veteada de azul. Apoya la cabeza redonda de lí¬ 
neas enérgicas en el hueco de las manos entretejidas 
sobre ¿a almohada. El cabello en desorden se parte en 
dos gajos irregulares. 

Sentado a su diestra, un hombre flaco de gesto 
aburrido desmigaja con los dedos la impaciencia de 
atrapar un pensamiento sólido. 

Hace rato que las palabras no ensanchan la grie¬ 
ta de los labios. Tienen miedo de aporrear el silencio. 

Los tic-tac apresurados del reloj despertador son 
el pulso del ambiente. 

Inmovilidad total. 

¡Si un poquito de viento se colara por la puerta y 
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menease siquiera ese papel fugitivo en el suelo! Pe¬ 
ro nada. 

Sueño de las cosas. 

Sopor de las actitudes. 

Quietud infectada de tedio. 

El enfermo voltea el rostro. Sus ojos acumulan 
brillantez. ¡Al fin!: 

—Ya ves, el médico ha dicho que no hay peligro. 
Reposo. Dieta. Dos o tres días en cama. 

El otro afirma: 

—Dos o tres días en cama. Eso es todo. Gra¬ 
cias a Dios. 

—Todo. Y sinembargo... 

—¿Sinembargo? 

—Es terrible. 

—¿Terrible? ja, ja, ja... ¿Dos o tres días en 
cama? Ja, ja, ja... ¿Es un chiste? 

La risa extiende un blando lienzo para que salten 
las ideas. 

—No; es verdad—habla el enfermo—¿pero no 
comprendes? En la función de esta noche, la que ten¬ 
drá el lleno más completo por ser la segunda de la tem¬ 
porada, no podré trabajar. Mientras tú das vueltas 
y saltos en el trapecio; Henrick latiguea sus leones; 
Kity sube a su caballo blanco y parada en su lomo 
gordo lo deja correr cuanto quiera; mientras todos lle¬ 
van el entusiasmo al público y lo mantienen en esa ten¬ 
sión maravillosa que hace olvidar lo que no se relacio¬ 
ne con el circo, yo estaré acostado destrozándome las 
uñas y mordiendo la almohada por la imposibilidad de 
saborear la exaltación de la multitud, de aspirar ple- 
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ñámente ese fluido vigoroso que vuela de las manos ro¬ 
jas de aplausos y de los gestos emocionados. 

Las frases brotan con rapidez, sin una pausa, se¬ 
renamente. 

—Tú no sabes, Manuel, lo que yo gozo, cuando 
todas las miradas, fuertes, ansiosas, persiguen tus pa¬ 
sos lentos y tus ondúleos rápidos en la cuerda floja; y 
llenas de cariño , temerosas de que te resbales y caigas, 
quisieran servirte de apoyo en las situaciones difíciles. 
Cuando la gente, abstraída en tus balanceos peligrosos, 
llega a compenetrarse contigo de tal manera que le pa¬ 
rece ser ella misma la que anda por la cuerda. . . 

A compás de las palabras su busto se va curvan¬ 
do. Afianza las manos en los bordes de la cama y sus¬ 
pendiendo el cuerpo recoge las piernas quedando sen¬ 
tado. Mira fijamente a la pared con las cejas con¬ 
traídas. Luego continúa: 

—Si, nada tan interesante. Cuando salgo a la 
pista del circo ensancho mis narices para aspirar me¬ 
jor ese entusiasmo, y lo aspiro con avidez, como a un 
humo tibio y espeso que, al penetrar en el interior de 
mi ser, infla todas mis venas, regenera mi sangre y trae 
a mi alma una enorme sensación de energía. Para 
mí es el entusiasmo de la multitud como la morfina para 
el morfinómano. ¿Comprendes ahora? Dos o tres días en 
cama representan dos o tres dosis de entusiasmo que 
me quitan. 

Manuel, tranquilamente, cruza las piernas, encien¬ 
de un cigarrillo y se pone a soplar, con el humo absor¬ 
bido, la brasita roja. No le extraña el discurso de su 
amigo. Tiene más de siete años recorriendo el mundo 
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a su lado con aquel viejo circo de fieras y volatines. 

Tal vez el hábito de hacer razonamientos ingeniosos 
para que el público ría se ha metido con el tiempo en 
su vida privada, complicando su pensamiento normal. 

Recuerda el momento en que lo conoció. Fue en una 
metrópoli europea, cuando el director del circo, deseo¬ 
so de mejorar el elenco, contrato a varios artistas nue¬ 
vos. Se lo presentaron como a un payaso ruso muy 
original. Ivan Victorovich. Al poco tiempo era el al¬ 
ma de la compañía. Todos admiraban su facilidad de ** 

hacer reír al público por medio de gestos ridículos y 
chistes raros. Y todos lo querían, porque ninguno que 
le exigió un servicio vió frustrados sus deseos y porque 
su carácter siempre alegre y retozón les transmitía 
un poderoso optimismo. Una noche en que se hallaba 
un poco borracho, le confesó que él no se llamaba Ivan 
Victorovich y que tampoco era ruso. “Soy mejicano— 
le dijo—pero me hago pasar por ruso para darme am¬ 
biente”, y rió con su risa quebrada. Tenía un hijo 
de diez a doce años que llevaba siempre consigo, un hi¬ 
jo muy diferente a su padre, severo, torvo, a menudo 
con el rostro fruncido en una expresión de disgusto, 
amante del silencio y la tranquilidad. Cuando alguien 
preguntaba a Ivan la edad de su hijo, respondía muy 
serio: “Va para los cuarenta”. 

—¿Lo has comprendido?—pregunta el enfermo 
con voz lenta. 

—¿ Qué ? 

—¡ Hombre, lo terrible de no poder aspirar el en¬ 
tusiasmo que se desbordará esta noche en el circo! 
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—¿El entusiasmo? Si, si; tienes razón; es terri¬ 
ble—contesta por decir algo, viendo una ténue capa de 
melancolía tendida sobre el gesto del enfermo. 

Y sigue pensando. Iván no sirve para estar triste. 
Su tristeza es ridicula, áspera; no cuadra con los ras¬ 
gos risueños de su cara musculosa ni con sus grandes 
ojos cruzados siempre por reflejos de satisfacción. Hay 
mucho de grotesco en sus labios encogidos hacia un la¬ 
do con amargura. Afortunadamente casi nunca se po¬ 
ne de aquel modo. 

La tarde ha ido halando su astilla de sol. 

La vivacidad que aleteó en los rostros se muere 
desangrada por las últimas palabras. 

Los labios tornan a soldarse. 

¡Si un poquito de viento se colara por la puerta 
y menease siquiera ese papel fugitivo en el suelo! Pe¬ 
ro nada. 

Sueño de las cosas. 

Iván piensa. 

Manuel tiene ganas de irse. Se encuentra emba¬ 
razado por el silencio, un silencio tan comprimido, tan 
lleno de razón, que da miedo ahuecarlo con una fra¬ 
se trivial. 

—Bueno, Iván, te dejo—dice rápidamente, de¬ 
seoso de abandonar el cuarto lo antes posible. 

Iván reclina de nuevo la cabeza en la almohada 
y se arropa hasta el cuello. 

Le ha dicho a Manuel el gozo intenso que expe¬ 
rimenta sorbiendo el entusiasmo de la multitud, el en¬ 
tusiasmo provocado por los demás, pero no le ha dicho 
lo que ocurre a todo su sér cuando ese entusiasmo lo 
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provoca él mismo. ¡Ah! Entonces siente como si una 
corriente eléctrica de alta tensión le culebi ease por el 
cuerpo iluminándole la piel. Sus compañeros del circo 
no comprenden aquello. Trabajan por necesidad, poi¬ 
que el trabajo les produce dinero. Los aplausos ha¬ 
lagan sus muchas vanidades; por eso se alegran, y na¬ 
da más. En cambio él, ¡cómo bebe ese líquido espu¬ 
moso de la risa! 

Ha desaparecido las astilla de sol. 

Ahora las sombras comienzan a reunirse en los 
rincones y a trepar por las paredes chupándose la po¬ 
ca claridad. 

Es más ruidoso el pulso del ambiente. 

Un brazp estirado hacia el switch raya de blanco 
el aire negro. 

Todo se viste con luz amarilla. 

El enfermo hunde la cara entre las manos y las 
manos en la almohada. Se imagina estar con sus com¬ 
pañeros comentando el espectáculo de la noche. Al¬ 
guno apunta una frase pesimista y él le da rodeos has¬ 
ta convertirla en promesa de felicidad. Otro lamenta 
una falta y él le demuestra con razones poderosas lo 
correcto de su proceder. Luego, en la mesa, entie 
bocado y bocado, Henrick habla de la fiereza de sus 
leones intercalando exclamaciones extranjeras; y Kity 
dice que su caballo blanco es de pura raza ái abe y que 
un mono se atrevió a robarle el creyón de los ojos; y 
Manuel calla porque siempre está con la boca llena. 
Después, caminando despacio para no interrumpir la 
digestión y balanceando su maletín de pintura, se va 
al circo, donde los porteros le dan paso som íendo li¬ 
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geramente. Ya en el camerino saca varios trajes de 
payaso, examinándolos con mucho interés y calculando 
cuál de ellos estará más de acuerdo con el numero pre¬ 
parado. Desde allí escucha los primeros aplausos. . , 

—¡ Padre! 

Iván voltea con rapidez dando un pequeño salto 
en la cama. 

—¡Ah, eres tú!—dice, tranquilizando su expre¬ 
sión sorprendida por la palabra brusca;—no vi cuan¬ 
do entraste. 

—Es natural. Mirabas hacia el techo. 

—Sinembargo, no lo veía. . . 

Callan. 

—¿Cómo sigues, padre? 

—El médico ha dicho que no hay peligro. Re¬ 
poso. Dieta. Dos o tres días en cama—repite ma¬ 
quinalmente. 

Y ve a su hijo con fijeza. Es extraño. Viene 
risueño, haciendo a cada rato gestos de contento. Le 
choca tan sereno regocijo. Busca en sus recuerdos las 
veces que así lo vió. Son pocas, muy pocas. Y bal¬ 
buce pasándose la mano por el mentón: 

—Hace calor. 

Si. Indudablemente. Su hijo no sirve para es¬ 
tar alegre. Las líneas débiles de su rostro delgado no 
se amoldan a la alegría. 

¿Por qué se encuentra metido este muchacho tor¬ 
vo en una careta que le queda tan mal? ¿Cuál es el 
motivo de que presente semejante aspecto de imbecili¬ 
dad? Se lo preguntará. Es necesario enterarse. . . 

—Oye. . . Tú estás alegre. . . 
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—Mucho, padre. 

— ¿Y por qué? 

Se lo queda mirando con desconfianza. 

—¿No lo adivina? 

—No. 

— Sinembargo, debía adivinarlo. . . 

Las palabras son largas, lentas. 

Iván insiste más inquieto: 

— No te comprendo. 

La tristeza llega al rostro del hijo y después se 
va extendiendo por todo el cuerpo aprisionándole el 
gesto. 

Y habla con ligereza, suavemente, como desenrro- 
llando una cinta: 

— Padre. . . Estoy alegre porque usted no traba¬ 
ja esta noche, porque nadie se reirá de usted. Varias 
veces me ha preguntado por qué me la paso triste y por 
qué le huyo a la gente. Yo no quería decírselo. Aho¬ 
ra no me importa. . . Desde que me di cuenta que us¬ 
ted era un payaso no he tenido un momento de ale¬ 
gría ... Y le huyo a la gente porque me da pena ser. . . 

— 1 ermina — susurra Iván con voz pausada. — Te 
da pena ser el hijo de un payaso. 

Y cierra los ojos. Su frente se peina de arrugas 
lentas. Le parece que una mano gruesa y velluda se 
le ha introducido por la garganta triturándole el cora¬ 
zón. Su pensamiento ancho y maciso se encoge entu¬ 
mecido, miedoso de distenderse, acorralado por una 
lluvia tan fría. . . 

El muchacho inclina la cabeza sobre el pecho hun¬ 
dido y palpitante: 
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—Si usted necesitase hacerlo para vivir. . . estaría 

bien. 

Iván no escucha nada. Da calor a su pensamiento 
acunándolo en el pasado. Mira los relieves de sus re¬ 
cuerdos y los encuentra lindos, muy lindos y muy sa¬ 
brosos, para impedir, con una vida nueva, que conti¬ 
núen acumulándose. Abre los ojos, y están empaña¬ 
dos de rebeldía. 

Angustia. 

Inquietud. 

Sienten como si la luz fuera de oro y los aplas¬ 
tara. Dando una vuelta al switch la sombra sería de 
plomo. 

El muchacho se para y mete la vista por el pos¬ 
tigo. Después, con calma, vuelve a su puesto. 

—Es de noche, padre. 

—Sí, es de noche. 

El aire pesa demasiado. Hay que respirarlo con 
fuerza. 

—Hijo, ¿la noche está obscura? 

—No, padre, la noche está bonita. 

¡Si alguien entrara! ¡Si un cuadro se despren¬ 
diese de la pared haciendo mucho ruido al quebrarse! 
¡Si el viento apuñetease las ventanas! ¡Si los hom¬ 
bres fueran de vidrio! 

—La noche es más bonita en el campo. 

Angustia. 

Silencio. 
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Se habían refugiado en un bosquecillo donde la no¬ 
che se hacía más intensa, guardándolos en un aislamien¬ 
to absoluto; tánto, que la poca claridad caída sobre 
el llano sólo alcanzaba a palpar las ramas empujadas 
hacia el espacio abierto, y la brisa tibia, detenida en su 
curiosidad horizontal, tendía en sus orillas la tierra me- 
nudita y las briznas de hierba conque llenó su cuerpo 
al arrastrarse. 

Estaban cansados. Sus fuerzas dieron cuanto se 
les exigió; tal vez más. Estaban cansados y estaban tris¬ 
tes. La refriega les fue desfavorable. De nada valió 
atravesar el río con el fusil en la boca, rayándose los 
dientes y oxidándose la lengua; ni aquella carga com¬ 
pacta en que los ojos se les salían por el cañón negro 
en un ímpetu colorado de exterminio. 

Ahora, echados sobre las hojas secas, húmedas 
las vestiduras en jirones, ocultos en aquel regazo tupi¬ 
do, se entregaban al reposo esperado hacía mucho 
tiempo, a la inmovilidad total que es lecho blando 
para los músculos inertes por las tensiones pasadas, al 
silencio veteado de respiraciones amplias y tenue ruido 
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de lagartijo al cambiar de sitio, a ese silencio que pai a 
los nervios chamuscados en las detonaciones es una es¬ 
ponja empapada en agua fría. 

Había logrado escapar la mayor parte. Algunos 
prisioneros, bastantes muertos; eso era todo. ¡No, to¬ 
do no! Si hubieran ganado aquella escaramuza esta¬ 
rían muy cerca del pueblo donde se alojaba El con su 
estado mayor. La noticia del triunfo sobre un ejército 
completo le habría impresionado agradablemente, po¬ 
niéndole orgulloso de ellos. Quizas les hubiera i ega- 
lado ropa buena, y les hubiera hablado con aquella voz 
tan delgada y tan ancha que estallaba en los corazones. 

Las ideas amargas fueron brutalmente pisoteadas 
por el sueño que les pegaba los párpados en una có¬ 
pula engendradora mañana de una mente sin sombras 
y un pensamiento ágil. 

Unos con el sombrero de cogollo tirado en la ca¬ 
ra y las piernas juntas y encogidas; otros acostados co¬ 
mo cayeron, en posiciones absurdas para quienes no 
sintiesen aquel fardo nudoso del cansancio que se les 
recostaba en las espaldas, en el tórax, en el alma. Y 
todos dormían. Hasta el centinela, apoyado en un 
tronco carcomido. 

Mas en uno el sueño de hierro cedía al peso de 
un recuerdo tenaz. 

En la mañana de ese día, cuando la pelea se en¬ 
garzó en lo bestial, cuando los cartuchos agotados hi¬ 
cieron cabalgar a la muerte en el lomo de las bayone¬ 
tas y los hombres botaban a chorros los crepúsculos, él 
se había rezagado para quitarle el sable a un oficial 
caído. El coronel, su coronel, a quien admiraba por sel 
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Un macho a pesar de su flacura rayana en Knea, le 
nropinó cuatro cintarazos y lo llamo LObAKUL, a 
él que siempre iba adelante y cuyas cicatrices eran cos¬ 
turones en el lienzo extendido de su agresividad; CO¬ 
BARDE, a él que hombre a hombre se fajaba con cual¬ 
quiera sin mirarle el tamaño, ni siquiera L» manos que 
a menudo quebraban reflejos ásperos. CUbAKUt, 
v la palabra cortante, piloteando su imaginación, lo ama 
rraba con sus siete letras al retazo de suelo que tam- 

blCn Con la nuca apoyada en la culata del fusil miraba 
hacia arriba, donde, por en medio de las hojas negras 
e inmóviles, estampada en un triángulo irregular de cie¬ 
lo, se asomaba una estrella. Se puso a verla y le con¬ 
tó siete puntas. Le pareció que la palabra era una es¬ 
trella que le había caído en el pecho, perforanaoselo con 
sus siete puntas como siete puñaladas, y que adentro le 
daba vueltas, iluminándole con luz de odio y desgal i an- 

dole las entrañas. , , . ,, 

Lo mataría. ¡Vaya si lo mataría! A el nadie 

había logrado pisarle siquiera la alpargata sin habei- 
se ido con una marca en cualquier parte. Eor cosas 
menores dio saltos su machete conuqueio. 

¡Y todo por meterse a aquello! El se hubiera 
escondido como tantos otros al pasar la recluta. Ee- 
ro tuvo pena de que lo llamaran cobai de, e que e 
dijeran esa palabra tan carrasposa que ahora daba em¬ 
pujones a los latidos de su sangre. Ademas, la tra- 
ses del generalito catire, aquellas ft ases que no en en 
dió, pero que venían envueltas en algo clui o y suave, y que 
se le metieron muy hondo, tal una piedi a en un c ai co, 
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levantándole en el rostro arrugas de emoción. Si no hu- 
fea sido pos el generalúo d se hub,«ra e^do y 
luego escondido donde nadie lo viera ^a Patria es 
tá oprimida, luchemos por la Patria , gntab. el g ae 
r alito, rojo de entusiasmo. ¿Y que era 1* Petra? 
"Venezuela'', le decían. Y él gritaba menta'mente^ 
Venezuela, Venezuela, íy que es Venezuela Una 
inmensa cantidad de terreno. íY por que he de a- 
orificarme por eso? “Porque en ESO naciste , le 
piaba alguien dentro <Y si uno nace en un pajonal 
debe quererlo hasta ofrecerle la vida? No . si. ... 
v la voz interna no encontraba que responder. |No, 
no era por ser venezolano de nacimiento que quena a 
Venezuela! ¡No! Era por ser venezolanode otra 
manera. Había otra cosa, otra cosa muy bella y muy 

enorme que no estaba al alcance e su ca eza - , ,. 

Y, ¿quién oprimía a la Patria? Los españoles , 
le dijeron una vez que lo pregunto. Pero, ¿si había 
españoles luchando a favor de la Patria y venezolan 

contra la Patriad , 

El no comprendía nada, él era muy bruto para 

comprender eso, aunque si se daba cuenta que debía 
ser algo muy grande, pues lograba sumbar a la güeña 
al generalito aquel que hablaba tan sabroso y a otros 
también inteligentes. 

¡Sí, la Patria tenía la culpa de que lo hubiesen 
llamado cobarde! Exponía su vida por e la y suiern- 
bargo el maldito coronel que los mandaba le había tri¬ 
turado su orgullo... , w 

Pero se vengaría, ¡claro que se vengaría! ¿Ma¬ 
ñana? No, ahora mismo, ahora, cuando todos esta- 
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SuimlIr^ucV^zS puesta otra 
,Íe " E?”Í=l E dS» acurrucado bajo uu bejucal que 

'^XrLumeuteh^oP^ 

que no crujiesen las hojas a su paso, 

A “ Apretó con su mano ruda el puño encabullado del 
,.q 1P , ln desprendió de la vaina, despacito, hasta 
cuchillo 0 c1 P r mu do y ar oso c omo 

percibn con Czariaa estaba afuera. 

sus S orabrjs 

y dejólo caer junto con su brazo y con » 

las vi."garpt - U tli- 

se le inflarían con la sangre que e iba, alaciar ^ ^ 

tro aquella hoja potente >> T '] „ u , l0 de llamarlo 

T'd Til cogerse 1 'caballos blancos del enemigo, 
cobarde, ni de co 0 , i bonitas olorosas a 

„i de bailar T Ahueco de la guitarra 

guayaba sabaneia, m de azuzar l os como pe- 

aquellos tonos tan estii . . ■ i azu zarlos como 

™ rabiosos a que pelearan. ■ ¿¡>" ogró impe . 
perros rabiosos ¡UaramD prisioneros, 

dir la desbandada sa vanclolos de P 

Cuando desfallecían en la pelea el coronel toa. ^ £ , 

vos bríos con , sus “ C ( a Uq a uito n 'infundía miedo y respe- 
coronel, siendo tan ilaq - , , Sin e \ coronel, 

,o al tirar sablazos y al Urar or d^n.s. el 

aquel puño de hombres curtidos de guerra no 
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ganado en el caño, ni a la orilla del cerro, ni allá, jun¬ 
to al rancho de ña Tomasa. ¡Y al día siguiente ten¬ 
drían que verse con el enemigo acampado en el extre¬ 
mo de la sabana! Sin el coronel la perderían; de eso 
estaba seguro. Ellos eran guapos, muy guapos, pero 
necesitaban alguien que fuera adelante, alguien que los 
mandara a hacer; ¡y ellos harían! Pero bien, ¿y qué 
le importaba a él lo del día siguiente? El coronel lo 
había humillado y su deber era matarlo. ¡Si, su de¬ 
ber era matarlo! Mas, si cumplía ese deber faltaba a 
otro, faltaba a la Patria, pues matar al coronel era lo 
mismo que perder la batalla próxima. ¡Otra vez la 
Patria! ¡Maldita sea la Patria! ¿Y para eso se ha¬ 
bía llegado hasta allí, escurriéndose entre los árboles 
y temiéndole al centinela como si fuera un español? 
¿Y su orgullo no protestaría? 

¡No, no protestaba! Porque su orgullo se había 
diluido en el orgullo de la Patria. El ya. no era un 
hombre, era un soldado, una fracción que antes de sí 
tenía que defender al TODO, una astilla vertical de 
la honra destrozada de la Patria. 

Sus músculos redondos se aflojaron. El cuchillo 
tornó a la vaina. 

¡Por hoy se salvaba el coronel! Porque era ne¬ 
cesario a la Patria. ¡A la maldita Patria! Pero 
después de la batalla sería distinto. Después de la ba¬ 
talla lo mataría como a un español, ¡con más rabia 
que a un español! 

¡Vaya si lo mataría! 


68 


EL CIRCULO 

(Cosa humana vista desde ángulos hipersensibles) 





La sobriedad pomposa de la oficina hizo anillos del 
tedio y se los metió al hombre en todo el cuerpo. Los 
anillos fueron apretando y el hombre tuvo que quitár¬ 
selos saliendo a la calle surtida de gente y veteada de 
ruidos que a veces se acuestan patinando sobre el ma¬ 
cadam y otras rebotan en las paredes acuchillándose en 
la página de alambres tensos. 

Por entre el rollo compacto de actividad el hom- 
; bre camina en una lentitud picoteada de movimientos 
inacordes. Es que busca en el diccionario de su PRE¬ 
SENTE la frase HOY DEBO HACER y un ven¬ 
tarrón áspero de cosas concluidas contorsiona y voltea 
las hojas iluminando la frase AYER HICE. 

Camina con paso angosto y cansado. Cansado. . . 
Es el alma, que al desnudarse, le tiende las ropas en 
las piernas. 

A cada momento el roce de sus brazos con otros 
brazos engendra la chispa de un segundo de rencor. 

Los automóviles gritan su potencia y los gritos for¬ 
man ecos en las curvas. Los timbrazos musicalizan los 
gritos. 
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Las sonrisas se hinchan al saludar y luego se des¬ 
tiñen aburridas de cortesía. 

¡Pobrecito el perro que mira a todos lados sin 
encontrar el amo! 

Dos muchachas entablan un duelo de colores. 
Vencen los labios más chiquitos que son los más grandes. 

Una vieja tiene los ojos amarrados al suelo. 

Hay en la esquina una evaporación de voces: 

—¡ Perdón! 

—¡Hola qué tal! 

—¡Qué hubo! 

—Mañana nos veremos. 

—¡ Preciosa! 

—Al cinco por ciento no me conviene. 

—¡Que va, oh! 

—¡No, chico, eso es mentira! 

—¡Que rodillas tan lindas! 

—El león de la Metro-Goldwin. 

Las palabras se ensartan en la gasa tupida 3e la 
inatención tropezándole las ideas. El pensamiento afi¬ 
lado y único, y la canícula recostándole en el cerebro 
su dorso de algodón , le hacen odiar la multitud. 

Y la brújula de sus pasos busca el NORTE ha¬ 
cia el sur. 

Poco a poco sus brazos dejan de rozar. 

Poco a poco. 

La acera se extiende como una inmensa ceja in¬ 
vertida. 

El hombre se agarra de la distancia y da un fuer¬ 
te empujón a sus piernas. 
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Ahora la acera se extiende recta como una inter¬ 
jección. 

La canícula se apodera del ambiente. Porque la 
tarde no respira. Sus pulmones de tras los cerros— 
que dibujan ondas como un lazo ágilmente desenvuel¬ 
to,—se han aburrido de tanto menear árboles. 

Y el hombre, persiguiendo el espacio de la quie¬ 
tud, pronto se hace mástil de la fragata del puente, es¬ 
tirado y blanco. Blanco. 

A ratos el silencio se fragmenta al puntazo de un 
gorjeo veloz. Es cuando en la epidermis tibia de la 
soledad pone un pájaro su inyección de color. 

El puente ha quedado lejos. Todo es Naturaleza. 

—Cincuenta años y ya completé mi círculo. 

Las palabras se bañan en el paisaje verde. 

El hombre chupa hechos del pasado. Diez años, 
el primer deseo imperativo: una bicicleta; quince años: 
una mujer; treinta: un hijo; cuarenta: un millón. 

UNA BICICLETA, UNA MUJER, UN HI¬ 
JO y UN MILLON: los cuatro arcos azules del 
círculo de su vida. 

—Completé mi círculo. He vivido mi círculo. 
El fin del hombre es alargar el pequeño arco forma¬ 
do en la inconsciencia de la niñez hasta hacerlo círculo. 
Casi todos se quedan en arco; unos, a su pesar; otros, 
porque queriendo hacer un círculo más grande,ensan¬ 
chan el arco alejando los extremos. Y los que lle¬ 
gan al círculo y desean seguir viviendo, los repelidos 
por el mundo, tienen que resignarse a la tangente, a la 
recta aislada, a la recta que se extiende más y más, 
sin meta, a la recta infinita, estúpida, cobarde. 
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La mirada del hombre salta a la dei echa, donde 
el mugido de un buey, doblado de taiea, perfuma el 
arado. Luego se desliza por la talanquera de arbus¬ 
tos entretejidos y se moja en la hierba fresca. 

—Si ya hice mi círculo, ¿qué objeto tiene mi vida? 
Yo no puedo consolarme a resbalar sobre la recta tra¬ 
zada por el miedo a la muerte. ¡Morir! ¡Morir! 
El buril de mi actividad grabó mi círculo. Ahora 
quiere hacer constar el nombre de su autor en la plan¬ 
cha de una tumba. ¡Si, debo morir, es la rúbrica de 
mi obra! 

Las palabras se peinan en sus labios. 

—¡Pero. ..! 

Y una idea se lava en el agua obscura del miedo 
a la muerte, y hermosa y brillante, se frota en las pan¬ 
torrillas del cerebro esperando acurrucada el íega- 
zo tibio. El cerebro se deja seducir por la idea mimo¬ 
sa y con manos de madre la toma y la acaricia: 

—¿Acaso no puedo empezar otro círculo? ¡Soy 

joven todavía! 

La esperanza gira vertiginosamente; desgasta en 
la velocidad sus alas grandes, blancas y pesadas, y, 
convertida en ilusión, ágil, liviana, distiende sus músculos 

libres: 

—Mañana empezaré otro círculo. Mañana... 
Y la palabra, como un horizonte accesible, saca 

una instantánea de recuerdos: 

tenía nueve años. Una tarde, como si trabajara 
en su destino, trabajó en un papagallo, poniéndole ve- 
radas fuertes y papel de tintes firmes. Y frente a su 
casa, mientras se desarrollaba la cabulla y los colores 
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ascendiendo humillaban el aire pálido, la alegría no 
cesaba de propinarle recios abamcazos Luego, cuan¬ 
do hastiado de jugar bajaba el papagallo se le enredo 
en los alambres de la luz; rompio la cabulla y se fue, 
no valía la pena molestarse por el instrumento que, si 
bien le había formado un círculo de placer, ahoia le 
era del todo inútil. A las pocas semanas tuvo otra vez 
deseos de montar un papagallo. Salió a la calle, su¬ 
bió por el poste y desprendió la armadura, resto de 
intemperie que cepilla, destruye y agrieta. De nuevo 
la arropó con papeles vistosos y también de nuevo s 
sintió encandilado ante un papagallo juvem y robusto. 

Y cuando ya en el aire quiso darle los pruneros «.ros 
y volteretas, un sonido seco corno por la cabulla, 
le escondió en el hueco de la mano y le rastreo por la 
cara: la lluvia y el sol habían podrido las veradas y 
los golpes de viento las habían quebrado. 

—¡Vida, intemperie.. .! 

El hombre ya no camina. Quiere pensar y su 

pensamiento es un ave de humo que > a e ”°_ 

ción. Siente que en todo el cuerpo se le clavan ash 
Hitas de hielo. Sonríe para demostrarse que no turne 
miedo y la sonrisa es un puñado de avispas que se ec 

encima. , 

Haciendo un esfuerzo desesperado destrenza el 
nudo que paraliza sus piernas y camina. 

n ■ PON IA IDEA DE FRACASO 

DESNIVELANDO SU HAS 

IDEA DE TRIUNFO DESCOLGANDOSE HA 

TA SUS PIERNAS. 
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Viene de un país cualquiera, y en sus ojos peque- 
ñitos se acunan las auroras que murieron de frío, la 
lluvia que mató a las auroras encarcelando al sol, la 
brisa que lloró a las auroras y al sol, y los gritos del 
mar cuando la proa del buque le partía el pecho. 

Llega al pueblecito con su pipa negra y su piel 
tostada. Trae un cargamento escondido más allá del 
tórax o del cráneo. 

Baja a tierra en una mañana de cielo limpio. 

Mira los contornos áridos. 

El sol se hace trozos en log filos de las casuchas. 
Muchos hombres remiendan sus viejas redes y muchos 
otros extraen del agua inquieta sus cayucos plateados 
de sardinas. El suelo reverbera. El viento rápido y 
constante adhiere las faldas sucias a las pantorrillas 
gruesas de las mujeres. 

En aquel pueblecito sereno repondrá sus fuerzas. 
Los ahorros que cuidadosamente guarda en su bolsa de 
cuero le suministrarán lo necesario para vivir unos me¬ 
ses sin magullarse las manos con los mecates rudos, sin 
magullarse el amor propio con la vox cáustica y des- 
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pótica del Capitán. ¡El Capitán! Se creía el Dios 
de la balandra. Nadie tenía derecho a hablar cuan¬ 
do él hablaba. Con su cuerpo bestialmente robusto y su 
alma rayada de inclemencia nadie era capaz de atra¬ 
vesar una objeción a sus palabras. Sus órdenes se eje¬ 
cutaban con perfecta exactitud para no despeñar su có¬ 
lera. Temblaban cuando en su rostro peludo un hue¬ 
so ovalado cubierto de hormigas,—las mandíbulas, apre¬ 
tándose, hacían brotar los músculos. Y cuando reía, 
el miedo se transformaba en terror, tal eran los sonidos 
agudos y nasales que se le escurrían por los dientes sepa¬ 
rados y negruscos. Mas el supremo ascendiente sobre 
ellos lo obtuvo en su lucha formidable con aquel marinero 
inglés de pelo amarillo y contextura de ballenato que 
desde años atrás pulsaba el timón de la ‘ Santa Clara . 
Bien se retrataba en su memoria: la noche cerrada y 
negra; el inglés se había dormido en el timón y la ca¬ 
landra extraviaba su ruta; el capitán le sacudió .yn ma¬ 
notazo en la espalda; el inglés, confiado en el poder 
de sus brazos y latigueado por la furia, escupió una 
palabra insultante, mientras su puño trazaba una recta 
veloz; se enredaron en el suelo jadeando y emitiendo 
gritos rugosos; ellos no se atrevían a interceder y se 
arremolinaban en las bordas sintiendo como si un hili - 
lio de agua helada fuese adelgazando el terrón com¬ 
pacto de sus corazones; después oyeron el rugido afi¬ 
lado del capitán viéndole alzar un pedazo de hierro 
que dejó caer junto con su cuerpo. . . Bien se retrata¬ 
ba en su memoria: el mar clarineó el eco rumiando 
espuma... ¡El Capitán! Creería seguirle dominan¬ 
do, sin pensar en los nueve años salpicándole palabras 
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asquerosas, en los nueve años traído y llevado por la 
brisa de su voluntad vertical. Y al fin tuvo el valoi 
de abandonarle. ¡Al fin! Nunca volvería al mar. 

_¡Nunca!. ¡Nunca! 

Y su voz hecha sonidos que se alargan y se es¬ 
coman en la callejuela estrecha, le abre un surco por 
donde ha de caminar en adelante: nunca volver al mal. 


ci de metal sostiene un crepúsculo enér¬ 


gico. 

_Mujer, miras demasiado el mar... 

La mujer se vuelve hacia el sacerdote rajando ia 
tristeza de su rostro con una sonrisa corta, aislada, que 
no puede extenderse a las mejillas morenas cuitidas oe 
sol ni a los ojos castaños pintados de resignación. 

—Qué quiere usted, padre. . . 

—Que te avispes, mujer. No es cosa de dorar 
la partida de un hijo a su trabajo. Volverá, volverá, 
y te llenará de besos esa cara triste. No tienes poi¬ 
qué llorarlo. Ya es un hombre. 

—Un muchacho, padre. Solo quince^ años. 

El sacerdote la mira con ternura. Tiempo hace 
que vegeta en aquel pueblucho anónimo y todas las ti i- 
bulaciones de sus feligreses le son familiares. Siempie 
alguien lamenta una partida y siempre él deja toaai su 
consuelo sobre la melancolía húmeda. ¡ Pobre gente! 
Los hombres en una eterna lucha con el mar, equili¬ 
brándose en los cayucos cuando un halón prensa el coi- 
del, y aguantando, indiferentes, las veleidades de la 
intemperie; o, más felices, amarrados a la suerte de al- 
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guna goleta embreada de rudeza, perforando las tor¬ 
mentas con la quilla del barco y con la quilla de sus 
espíritus endurecidos por el frote con la realidad des¬ 
nuda. La mujeres: cimbradas en la batea de lavado, 
en el fogón... Bien lo comprendía; en gente así la 
idea de un Dios omnipotente y bueno era imposible que 
se adentrase lo necesario para convertirse en fe. Sin¬ 
embargo, casi todos iban a misa y contribuían al sos¬ 
tenimiento de la iglesia, no empujados por la religiosi¬ 
dad, sino considerándolo algo indispensable en sus vi¬ 
das, como el ponerse los domingos ropa limpia. 

—Si te duele tanto su partida, ¿por qué no la 
impediste? 

La mujer ve al sacerdote con extrañeza: 

¿Y lo piegunta usted, padre? ¿No sabe que 
aquí los muchachos al sentirse hombres ven el empleo 
en un barco como la mayor felicidad? ¿No ve que 
con ello se libran de la pesca? Y a mi muchacho se 
le presento una ocasión inmejorable. La “Santa Clara 
necesitaba un marinero para sustituir al que ayer se 
quedó en tierra. Muchos se pelearon el puesto, pero 
mi muchacho más fuerte y más ligero gustó más al ca¬ 
pitán. Y o me opuse a que se fuera, pues según he oído 
el capitán es un hombre malo. 

—¿Te lo dijo el marinero? 

. ^°» P a dre, no. Ese hombre parece que no tu- 

viei a boca. A todas mis preguntas contestó extendien¬ 
do la mano derecha y ladeándola con lentitud, como 
teniendo miedo de aflojar una palabra. 

El tiempo dirá. Hasta mañana, hija mía. 

—Hasta mañana, padre. 
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La figura rechoncha del sacerdote se va alejando 
pausadamente poniendo un borrón en el paisajito gris. 

La tarde se echa en el mar derramando sombras. 

Un pájaro ensarta un sonido en el espacio rígido 
y temeroso de su audacia va a clavarse en la serenidad 
tortuosa del occidente. 

Brotan chispas luminosas de las casuchas turbias. 


Las campanas de la iglesia cubren de júbilo sono¬ 
ro al pueblecito endomingado. 

La mañana se pone un sombrero azul con una que 
otra manchita blanca. 

Todos se dirigen a la iglesia donde el señor cura 
tiene pi eparado un mazo de bendiciones que repartirá 
equitativamente. 

Sólo un hombre contraría el camino de todos, y 
con su pipa negra y su piel tostada desciende a la pla¬ 
ya tranquila. 

La alegría menea sus ojos peaueñitos que han ex¬ 
pulsado el decaimiento con que hace seis meses bajaron a 
tieira. Quiere robarse toda la brisa marina con sus nan¬ 
ces anchas, y su pecho robusto se infla y desinfla a medi- 

a que anda con paso lento orilleando las piedras di¬ 
minutas. 


Ahora si es un hombre feliz, completamente feliz. 
Aquel regazo de tierra caliente apelmazado de hom- 
re ?. ueites recogió su espíritu lleno de cicatrices y lo 
cepillo suavemente con la paz de su montaña empina- 
» e sus i anchos i ecostados los unos sobre los otros, y 
e su mar punteado de cayucos, dejándolo tierno y sano 
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como un sexo nuevo. Al principio la hostilidad hacia 
el forastero asomó su hocico baboso, viéndose tirado en 
el aislamiento, pero su carácter de fronteras abordables 
y su buena intención para con todos cavaron un hueco 
en las almas donde pudo meterse sin mayores empujes. 
Se le exigió la trayectoria de su vida y él la dibujó 
complacido marcando los puntos en relieve. Se le pi¬ 
dieron historias henchidas de noche y ti isteza, y él ha¬ 
bló de los puertos del trópico inquietos de cosmopolitis¬ 
mo, y relató algunas cosas románticas de los novios con 
sangre de sol y de los novios con sangre de luna cuan¬ 
do los adioses se destiñen en los ojos planos de las no¬ 
vias. Sus palabras desgastaron la capa de desconfian¬ 
za tendida en su camino y así pudo andar sin hincarse 
los pies hacia una meta que no veía muy clara, que se 
arrebujaba en la bruma espesa de lo desconocido, peí o 
que debía ser la meta de la calma. Sus pocas monedas 
le bastaron para montar una pulpería pequeña, donde 
nunca faltaban diez o doce botellas de ron, dientes fa 
tales en las bocas roídas de tiempo de las armaduras. 
Si no extraía grandes utilidades al menos sacaba lo su¬ 
ficiente para vivir. Un día notó que sus ganancias po¬ 
drían mantener a dos y que necesitaba una mujer que 
cuidase de su ropa y su comida, y a quien pudiese trans¬ 
mitir sus quejas o sus esperanzas. No era tarea difícil 
encontrarla. Su posición muy superior a la de aquellos 
simples pescadores trenzados al destino de un anzuelo 
le permitía el lujo de escoger. No se creía joven, mas 
tampoco sentíase viejo. Así fué que una tarde recibió 
las palabras solemnes del sacerdote mientras sus manos 
gordas apretaban otras manos chiquitas y su pecho duro 
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permanecía levantado sobre una bola de emoción. Al fin 
había logrado ligarse definitivamente al pueblecito se¬ 
reno. Los nudos del negocio y la mujer lo pegaban 
a la tierra. Se cumplían sus enormes ansias de aban¬ 
donar el eterno flotamiento, de pisar en adelante un 
sitio firme, independiente de la brisa siempre caprichosa 
y del temporal siempre inoportuno... La tierra es 
franca. La tierra es buena. La tierra es valiente. A 
quien le raja el extenso pecho horizontal con la cuchilla 
de una yunta y se lo clavetea de granos, le devuelve 
frutos cotizables. A quienes se conífían en su estatis¬ 
mo y plantan ranchos, les brinda la serenidad de lo ina¬ 
movible. La tierra no tiembla cuando el cielo se le 
sumba encima con los estiletes de su lluvia, ni cuando 
el mar se encabrita pateándole furiosamente la playa. 
Se quedaría en la tierra buena, en la tierra valiente, 
en la tierra franca. Sus hijos crecerían casados con 
la tierra y morirían en ella. Desde pequeños les haría 
odiar el oceáno contándoles tragedias espantosas de ca¬ 
pitanes bestialmente robustos que asesinan a los timo¬ 
neles echándoles al agua y trituran los corazones de los 
marinos con palabras como puñetazos. “Nunca volver 
al mar”, dijo la mañana en que desembarcó. Y aho¬ 
ra repetía: nunca volver al mar. ,/S,S ' 

El sol se aplasta en la pausa tibia del pueblucho. 

*** y ? % 

VA -i 

—¡“La Santa Clara”, la “Santa Clara”! \ 

—¡No, esa es la “San Antonio”! 

—No, mujer, la “Santa Clara”. Fíjate como 
pasa cerca del morro sin miedo a las escolleras. Es 
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la única balandra que por llegar más ligero no da el 
rodeo de las otras. 

—Y viene a toda vela. 

—Como siempre. 

La “Santa Clara” crece con rapidez inflada por 
la distancia muerta, deteniendo su bamboleo cansino a 
unos cien metros de la playa. 

—¡La “Santa Clara”, la “Santa Clara”! 

El grito, desflorando los labios de las mujeres, co¬ 
rre por las callejuelas deformes, penetra en las casitas 
chatas y va a guindarse en los rostros, pintando alegría 
en todos y dolor en uno; ese feto de dolor, raro, tenue, 
sin consistencia, diluido en el brochazo de un presenti¬ 
miento. 

La gente acude presurosa. 

—Mira, ya bajan al bote. Ahorita los tenemos 

aquí. 

Y es el bote un animalito de muchos pies andando 
cansadamente por una página gris. 

—Ese, ese es el capitán. Viene sentado en la proa. 
¿Y aquél no es tu muchacho? ¿El de sombrero caído? 

—No. 

—Pero, ¿qué te pasa, mujer? 

Los marineros brincan a tierra con los pantalones 
remangados, y extraños al capitán que conversa con 
gestos detonantes a un grupo numeroso, se envuelven en 
el humo acre de una pipa negra, musitando levemente: 

—Uno más. 

—¿Quién? 

—El que te reemplazó. 

—¿ Cómo ? 
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—Estrangulado. 

La voz del capitán hace cabriolas, tornándose re¬ 
donda, amplia, negra, rebotando en el aire; a veces afi¬ 
lada, áspera, clavándose aquí y allá como una punta 
de alfiler. 

—¿Y de quién es la culpa? Del mar, nada más 
que del mar. Tenía hambre, enfermó a uno, lo mató 
y se lo tragó. Eso es todo. Así como el muchacho ha 
podido ser otro cualquiera. Cuestión de suerte. 

Sus manos callosas, agitándose con lentitud, cubren 
las frases de indiferencia. Alza la cabeza y mira a 
su alrededor, echando las cejas tupidas sobre sus ojos 
agudos. 

—¿No habrá alguien que desee ocupar el puesto 
vacante? 

Silencio. 

—Buen sueldo. Excelente oportunidad para aban¬ 
donar la pesca. . . ¿Qué? ¿Tienen miedo por lo del 
muchacho? De cualquier manera han de morir. La 
escarlatina pega tanto en la tierra como en el mar. . . 

Y ríe largo. . . 

Luego, volteándose hacia sus compañeros, grita 
fuerte: 

—¡Eh!... ¡Tú!... ¡Si, tú, el de la pipa!... 
Acércate. 

Viéndole de arriba a abajo, ríe de nuevo. 

—¿Ni siquiera saludas a tu capitán? Ingrato. . . 
Dame acá esa mano. Eso es. . . Así. . . Como dos 
viejos amigos... ¡Aprieta duro, hombre!... Eso 
es • • • Eso es. . . ¿Sabes lo del muchacho?. . . Murió. 
Pobrecito. La escarlatina que no perdona... ¿Eh?. . . 
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¿Y tú?... ¿Qué tal?... Te veo fornido, saludable. 
Supongo que bayas descansado lo bastante para que 
vuelvas a tu puesto. ¿Eh? ¿Arrugas la cara? ¡Es 
posible!... ¿Quiere decir que no me acompañarás? 
¿Eh?... ¡Vaya, hombre, vaya!... ¿También tú le 
temes a la escarlatina? ¡No lo creo! ¡Vamos, hom¬ 
bre, decídete!... ¿No? ¡Que se va a hacer! Sin¬ 
embargo, por si acaso cambias de opinión, zarpamos 
esta noche a las nueve. . . Eso es. . . Tú verás. . . ¡Mu¬ 
chachos!... ¡¡Eehü... ¡Vengan! Hacia el boti¬ 
quín de Don Pancho. . . Dejemos a este hombre solo, 
que tiene que pensar mucho. . . Eso es. . . Por aquí. . . 
Eso es. 

Se alejan uniendo a las voces altas risas prolongadas. 

¡Volver al mar... jamás! ¡Qué se pensaría el 
capitán! Seguramente que iba a dominarlo de nuevo 
con su presencia brutal. ¡A él! ¡Qué^estúpido! Es 
verdad que antes le tenía más miedo cuando hablaba 
así, al parecer sin mandar, como si rogase, porque des¬ 
pués venía lo terrible. . . ¡ Más ahora no! Ahora en¬ 
contrábase dispuesto a desafiar la ira de veinte capita¬ 
nes. Sentíase altanero, soberbiamente altanero, sin te- 
mei a nadie, ¡a nadie! ¡Dios librara a quien quisiera 
sacarlo del pueblecito que le había dado la tranquili¬ 
dad tanto tiempo soñada! Denunciaría los crímenes 
cometidos en la Santa Clara si no fuera por su ne¬ 
gocio y su mujer. Era bueno ser prudente. ¡Pobre- 
citos sus antiguos compañeros! En la noche volverían 
a la balandra con los corazones oprimidos, esperando 
la muerte a cada paso. Pero había que ser egoísta. 
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¡Ellos que se las arreglaran como pudieran, que él per¬ 
manecería en tierra! ¡Qué se pensaría el capitán! 

w 

En la noche tibia, el mar rasguea la playa con 
rudeza, extrayendo una música jadeante, que es un ba¬ 
rullo ténue, sordo, rematado por golpes ámplios y elás¬ 
ticos como si puños de arena fuesen tirados al suelo; 
seguidos de una copla seca, de tamborileo rápido, mo¬ 
nótona, que rueda sobre sí misma. 

Esa canción extraña y eterna se ve acompasada 
por el chapoteo de unos remos, piernas de los marinos 
ení las aguas hondas. 

Un poco lejos, taladrando la obscuridad, un hom¬ 
bre adhiere sus ojos pequeñitos a la proa tambaleante 
de una balandra estancada, veteando el reducido cielo 
de su ambiente con breves nubecitas de humo, y tradu¬ 
ciendo el lenguaje de los remos. Así, mientras cami¬ 
nan, siente que algo muy suyo camina tras ellos. Y 
cuando se detienen, siente que ese algo muy suyo ha 
echado a correr. 

La balandra se menea con más fuerza y las velas 
son crucificadas en los mástiles. 

La balandra se mete en el buche del viento. 

Y él se queda en la tierra buena, en la tierra va¬ 
liente, en la tierra franca. 

¡Por qué se quedaría en la tierra! 

El silencio lo rodea, lo envuelve, lo aprieta, y da 
gritos,^ gritos que lo aturden, lo enloquecen... Y él 
también se pone a gritar, a gritar duro. . . para enmu¬ 
decer al silencio. 


T 
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Era un país de grandes llanuras. Era un país de 
altivas montañas. Era un país que hubiese servido de 
hebilla irregular al cinturón del mundo. . . Era un país 
de hombres color de cacao; de hombres erguidos a pe¬ 
sar del sol que los doblaba. Era un ingenuo país. 

Sus ríos parecían al cielo, que a su gusto los engor¬ 
daba o enflaquecía, hilillos de lluvia acostados; y a los 
pájaros de enormes alas, creadores de regazos en las 
cimas, grietas profundas usurpadoras de niebla. 

Era un país donde se cosían en el espacio con lar¬ 
gas agujas de madera, las rencillas siempre nobles que 
arropaban al orgullo del cacique y al hambre de la tribu. 

Era un país añorante de una mano experta que sa¬ 
case de sus entrañas aquellos robustos morochos, uno 
negro y otro dorado, con que lo preñó Naturaleza. 

Era un ingenuo país. 

Mas Tiempo es hábil enemigo de la ingenuidad. 
Por eso trajo de otros países multitud de hombres co¬ 
lor de nube; de hombres erguidos a pesar de la con¬ 
ciencia que los doblaba. 
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Y las rencillas nobles se trocaron en ansias de for¬ 
tuna, envueltas en la Cruz omnipotente y en el Clarín 
de la civilización. 

Cruz y Clarín empezaron a morder la ingenuidad 

con sus dientes de acero y fuego. 

Y en los árboles se iban extinguiendo las ramas 
delgadas, prestas a transformarse en agujas de made¬ 
ra. Los carcajs conocieron los olores de toda la flota 
tropical. Y los hombres color de cacao se iban extin¬ 
guiendo con las ramas. 

Los hombres color de nube percibieron abultado 
el vientre del país. ¡El niño debe ser hermoso!, fue el 
grito unánime. 

El grito atravesó el océano. El grito engarzó con 
sus dedos luminosos la codicia del otro lado. La co¬ 
dicia vió un nuevo y virgen horizonte. Y el grito re¬ 
tornó con hombres también color de nube, pero lucien¬ 
do en los ojos cuantos matices podría crear un mucha¬ 
cho jugando con creyones. 

¡Y el niño era hermoso! Bien lo demostraron 
sus páticas gordezuelas que devolvieron con reflejos la 
galantería de la luz. Porque los hombres, malos pai- 
teros, sacaban al niño por los pies. . . 

¡Afortunadamente no sabían que el parto era 

morocho. . . ! 

En el llano la raza color de nube se fué juntando 
a la raza color de cacao. Y surgió otra raza: color 
de tierra. 

En las cumbres la raza color de nube permaneció 
intacta. En las cumbres era indigna la raza color de 
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cacao; sus hombres eran vistos como animales extraña¬ 
mente dotados de razón * , 

Y la raza color de cacao tuvo que descender ai 

llano. Pero en las cumbres dejaron dos representan¬ 
tes: un viejo cacique y su nieto Dararí. 

flHMP 

Muchas lunas habían azogado los ojos de Daran, 
cuando el viejo cacique consumió su última respiración. 

Dararí siguió viviendo en las cumbres, aislado co¬ 
mo antes, pero ya sin las palabras marciales del abuelo, 
agua fresca para la rama nudosa de su alma. 

Los hombres color de nube despreciaban a Daran. 
Y Dararí sentíase hoja en medio de un lago. 

Una sola vez le latió en la cara una sonrisa, des¬ 
doblada por los labios gruesos de la hija del alcalde. 
En el pecho de Dararí hizo cabriolas una esperanza. . . 
que luego se acurrucó muerta de frío a las frases que 
le trajo el viento del comadreo: la hija del alcalde gus¬ 
taba de Dararí, escondía admiración por su tórax po¬ 
tente y por sus miradas que penetraban como dientes 
de mujer en fruta madura, pero. . . Dararí pertenecía 
a una raza inferior, a una raza salvaje, a una laza 

arrodillada. ., 

Y el viento del comadreo estremeció el corazón 
de Dararí, con ese estremecimiento casi imperceptible 
que escurre la ostra grande cuando recibe el chorro 

de limón. , 

Y Dararí pensó en lo que siempre le decía su 
abuelo, el viejo cacique: tú eres el más noble de este 
país, tu sangre es pura como brisa del norte. . . 
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Y Dararí llenó su pecho de aire, pero lentamen¬ 
te, muy lentamente. . . 

*** 

Para los hombres color de nube el robo y el ase¬ 
sinato eran una consecuencia de la vida de conquista. 
El matar al enemigo era una obligación y el robarlo 
un deber. Lo que no se perdonaba era la traición. Por 
eso cuando la noticia resbaló por las cumbres todos los 
hombres se untaron de inquietud. ¡Un traidor a su 
Rey, un traidor a su Patria, se encontraba entre ellos! 
¿Quién podría ser? ¿Acaso no se jactaban todos de 
una recia honorabilidad? 

Las suposiciones intervinieron en las charlas. La 
desconfianza empezó a desatar nudos. Y primero las 
familias se aislaron; luego los hombres se huyeron; y 
por último: las esposas sospecharon de los maridos, las 
hei manas de los hermanos y los hijos de los padres. 

Solo Dararí permaneció tranquilo. El ronquido 
hueco no espantaba su sueño. El traidor era color de 
nube. 

La risa blasfemó de las cumbres. La alegría fué 
estrangulada por las manos velludas del asco. 

Y en aquel escenario donde los actores se repelían, 
obedeciendo la orden enérgica del índice horizontal, 
convirtióse en astro uno, antes pateado por todos: 
Dararí. 

Y Dararí sintió estallar en sus oídos con gran 
violencia la voz amplia del abuelo: tú eres el más no¬ 
ble de este país, tu sangre es pura como brisa del nopte. 

Y el orgullo le dió un abrazo fraternal erizándo¬ 
le los poros. 
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Ahora Dararí no está solo. 

El orgullo camina a su lado lamiéndole las ideas 
y empañando sus miradas con el polvo finísimo de la 
vanidad. 

En Dararí se ha hecho la síntesis de sus ascen¬ 
dientes ultrajados. Dararí es la resultante de su raza. 

En las cumbres se envidia a Dararí. Los hom¬ 
bres que antes le desparramaban el escupitazo de su 
desprecio, ahora le buscan, le llaman, pero Dararí no 
atiende. Y si acaso alguien le sorprende en su retiro, 
Dararí le grita: 

—¡No quiero tu amistad! ¡Tu padre, tu her¬ 
mano o tú mismo puede ser el traidor! 

Y mientras el hombre se aleja maldiciendo de su 
estirpe que le obliga a soportar horrible soledad por 
temor a ensuciarse amistando con el traidor, Dararí 
se baña en su sonrisa aguda, en su sonrisa que es la 
carcajada de su venganza. 

A veces recuerda cómo se movieron aquellos la¬ 
bios gruesos de la hija del alcalde. . . Y su nueva posi¬ 
ción en las cumbres, sobre todos, hace msistente el re¬ 
cuerdo. 

Un día sintió que pecho adentro le daba aletazos 
una mariposa, oprimiéndole la garganta. . . 

Rota la cuerda que la amarraba al tronco sober¬ 
bio de su familia y fundido el plomo que se tendía so¬ 
bre Dararí, la hija del alcalde dejó correr su pen¬ 
samiento. 
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Entonces pudo enterarse que su admiración por el 
hombre fuerte habíase cambiado en amor, en amor de 
hembra y en amor de alma. 

Y una noche se dio a caminar hacia una vivienda 
apartada y silenciosa. 

Silenciosa siempre. 

Faltábale poco para llegar, cuando observó en 
una orilla del camino huérfana de árboles, a un hom¬ 
bre que, apoyado el dorso en una piedra inmensa, con¬ 
templaba la inaudita claridad de las estrellas. 

Se le acercó. El hombre apenas pudo amorda¬ 
zar una exclamación de júbilo. 

—¡Dararí! 

—¡La hija del alcalde! 

La emoción trepó a los ojos de ambos. Y se mi¬ 
raron . . . Largo rato... El tiempo necesario para que 
dos exalaciones agrietasen el rastro de una nube en su 
fuga hacia el poniente. 

Dararí esperaba firme no sabía qué. 

—¡Dararí, te quiero, soy tuya! 

Dararí permaneció firme. Sinembargo. . . 

—¡Te quiero, Dararí! 

Y ya Dararí iba a responder con un beso, cuando 
en su cerebro rebotaron las frases que un día le trajo 
el viento del comadreo, las frases de ella: él pertenecía 
a una raza inferior, a una raza salvaje, a una raza 
arrodillada. . . 

Por eso dijo: 

—¡Y yo te desprecio! ¡Eres de la raza color de 
nube! ¡ Por tus venas corre sangre de traición! 

*** 
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Dararí bajó a los llanos y se unió a una mujer co¬ 
lor de tierra. 

Dararí era la síntesis de sus ascendientes ultraja¬ 
dos. Dararí era la resultante de su raza. 





















YAGUAZO 













Un cornetazo ágil razgó el zumbar tenue de las 
conversaciones transeúntes. 

—¡Cuidado, Yaguazo, que te mata! 

Y el muchacho macilento juntó a sus palabras agu¬ 
das un halón poderoso que tumbó a Yaguazo en la ace¬ 
ra haciéndole caer la caja de limpiar zapatos. 

—¡Caray, chico, un día de estos te van a recoger 
hecho papelillo! 

Yaguazo permanecía con los labios entreabiertos 
mirando a todos lados en un gesto de espanto. 

Los otros limpiabotas echados a lo largo de la ba¬ 
randa se acercaron curiosos formando un grupo com¬ 
pacto alrededor del compañero. 

—Bueno pues, párate—dijo uno de piernas altas 
y tórax flaco—y vamos a disolvernos que interrumpi¬ 
mos el paso y ahorita viene el policía a formarnos un 
I zaperoco. Acuérdense que trabajan en la Plaza Bo- 
lívar y que aquí hay que estar ojo-e-garza, sin peri¬ 
queras. Figúrense si lo sabré yo. Tengo doce años 
pegado al corte. Doce años. . . 
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Escupió a un lado. Con las cejas fruncidas y l a 
cara falsamente seria fue resbalando por el corrillo 
una mirada de superioridad: 

—Yaguazo les puede contar. Mucho era el za¬ 
pato que había pasado por mis manos cuando él llegó, 
¡y de qué manera llegó, leva! Todo sucio, sin alpar¬ 
gatas, colgándole la ropa llena de serote, el pelo sobre 
las orejas. Yo le tuve que regalar un vestido. 

Regalarme no. Yo te lo pagué. Nueve reales 
muy completos. 

;—Claro. Si no me lo hubieras pagado te quito 
la caja. Guá, figúrense que el tercer día ya limpiaba 
más que nosotros, y a la semana dijo que eso de fumar 
colas es para los muertos de hambre, y a l mes hacía 
hasta versos. 

—Hago. . . Lo que pasa es que yo no se los en¬ 
seño a ustedes porque no los van a comprender. Y no 
te creas, ¡ yo soy un palo de poeta! 

—¡Adiós, éste poeta! ¡Qué va negro! 

Yaguazo se quedo un instante mudo, mordiendo 
la contestación agresiva en los labios apretados, y es¬ 
cudriñando el suelo. 

—¿Qué fué chico? 

' Caray, el frasco de bencina; ve a ver si está 
por ahí. 

—¿El frasco de bencina? Guá, chico, ese bicho 
se espaturró. 

—Qué broma. . . 

—Sí, se espaturró—dijo colériclo el de piernas 
flacas—¡Parece mentira que tú lamentes tanto un fras¬ 
co de bencina! ¡Medio podrido! 
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—¡Si, lo lamento—gritó Yaguazo irguiéndose al¬ 
tanero—pero no es por el medio podrido. Tú bien 
sabes que yo gastaba hasta cinco bolos en la ruleta de 
animalitos. Y bastantes veces te presté tres y cuatro 
reales para que jugaras al tigre que te tenía como loco; 
y después me decías que deudas de juego es una cochi¬ 
nada cobrarlas. Y ahora mismo, cuántas veces te he 
brindado el Metropolitano y las tostadas. Lo que la¬ 
mento es que en el papel del frasco estaban unos versos 
R que escribí esta mañana. 

—Guá, ¿y P°r qué no coges el papel que está 
enterito ? 

—No, déjalo ahí; ya no me interesa. Escribo 
unos nuevos. Para eso soy poeta. . . 

Y con una sonrisa lenta y macisa tomó la caja 
echándosela al hombro. Dió un viraje a la cachucha 
listada que le desnudó la frente partida por un mechón 
de pelo. Extrajo un cigarro del bolsillo del pecho y 
se lo llevó a la boca con calma después de haberle da¬ 
do vueltas entre sus dedos magros. Aspiró un poco 
de humo y lo fué soltando en pequeñas nubecitas mien- 
4, tras caminaba meneando el cuerpo con petulancia. Más 

allá se detuvo, y volteando hacia sus compañeros que 
lo miraban en actitud despreciativa, gruñó, acentuando 
las palabras: 

—¡Pa que se enteren! 

El de piernas flacas respiró con fuerza y sus ojos 
*e clavetearon de luz. 

—¡Cállate, desgraciado!—gritó. 
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Y ya se desprendía de la caja para irse sobre Ya- 
guazo, cuando el muchacho macilento lo detuvo aga¬ 
rrándole por los hombros: 

—No, leva, no le hagas nada. Ese no te aguanta 
un estornudo. 

—Y entonces, ¿para qué busca pleito? 

—Eso es, para qué busca pleito—afirmaron los 
otros. 

—¿Pero ustedes no se han fijado? Está malo de 
la cabeza. Atontado, loco, qué se yo. Ustedes saben 
que nosotros vivimos en la pulpería de mi padrino y 
que tenemos un colchón para los dos. Bueno, cuando 
llegamos del Circo, en vez de acostarse, se pone a es¬ 
cribir, ¡y que versos! Así se la pasa hasta la una o 
una y media en que los ojos se le cierran de sueño. 
Mete los papeles en un cajón debajo del mostrador. 
El otro día me puse a leerlos. (Ustedes saben que yo 
sé leer). Aquello no se entiende; son unos garabatos. 
Otra cosa; yo me he fijado que a cada rato se está que¬ 
jando de dolores: que si la garganta, que si la cabeza, 
que si las piernas. . . 

Calló. 

Silencio total. 

Luego, alzando la vista: 

—Y tiene varias llagas. . . 

La frase brotó muy lenta. Demasiado lenta. 

—Pobrecito—dijo uno. 

—Pobrecito—repitió el de más allá. 

—Pobrecito. 

Había que separarse calladamente. 
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Bajo el alero de un botiquín, Yaguazo sentado en 
su caja, miraba el recorte de paisaje empañado de llu¬ 
via, y sus ojos pardos recogían todo el frío de la ma¬ 
ñana. Mas no estaba triste. 

El era un muchacho que se ganaba la vida con su 
trabajo; que en los días malos fumaba un cigarril o 
en vez de almorzar, y en los días buenos, entiada la 
noche, daba muchas vueltas en cualquier autobús. Eso 
también lo hacían sus compañeros. Smembargo, el era 
mu y distinto a sus compañeros. Ellos siempre re¬ 
negaban de su destino, sobre todo cuando un auto¬ 
móvil lujoso les avisaba con un cornetazo que la 
vida podía ser más bella, menos dura. Ellos miraban 
desconfiados a los ricos, y aún cuando se les favorecía 
dudaban si tras la mano que otorgaba el bien se escon¬ 
día una intención dañina. Ellos odiaban a los podeio- 
sos; y los envidiaban; y discurrían a menudo sobre a 
dicha de poseer riquezas enormes. En cambio, a el 
todos le eran indiferentes, porque estaba conforme con 
su existencia. Dormía cuanto le pidiese el cuerpo; co¬ 
mía lo necesario, unas veces más que otras, pero comía; 
fumaba bastante y hacía versos. 

Lo detuvo en sus reflexiones una voz clara. 

—¡Eh, muchacho! 

Volvió el rostro sereno y su pecho se amplio de 
alegría. Le era muy conocido aquel señoi. En mu¬ 
chas ocasiones se le acercó cautelosamente, sentándose 
cerca de sus pies, para escucharle. 

Había cesado de llover. 

El sol se derramaba. 

—"Ten cuidado no vayas a mancharme la media. 


107 








N E L S O N H 1 M I O B 

—Despreocúpese, doctor. 

Frotaba el zapato con los dedos, lentamente, 
aguantando al tiempo. 

—Mira que me estás dejando sucio el talón. 

—Despreocúpese, doctor. 

Mientras sacaba lustre buscó en el número de sus 
producciones la de mayor efecto. “Dios”, “El auto¬ 
móvil”, “La araña”. . . 

—No te afiances mucho con el cepillo. 

—Despreocúpese, doctor. 

—Caramba, chico, ¿no sabes decir otra cosa que 
"despreocúpese” ? 

a está!, pensó Yaguazo. Y torciendo la visera 
de la cachucha levantó el rostro tranquilo: 

—-Sé algo más, doctor. 

cQuó dices?—interrogó el médico viendo una 
contestación altanera en las palabra serenas del mu¬ 
chacho. 

—Nada, doctor, que sé unos versos. 

La expresión severa del médico se cambió en ex- 
trañeza. 

—Unos versos. . . Bueno, ¿y qué? 

—Que los versos son míos—contestó Yaguazo gol¬ 
peándose repetidas veces el pecho con la palma de la 
mano;—y quiero que usted los oiga. 

—Bien, dílos—aprobó el médico con voz risueña 

donde temblaba una brizna de lástima.—¿Cómo se 
llaman? 

i* T ~ 9» 

— La arana . 

Y comenzó a recitar un conjunto de frases sin hi- 
lación en que a menudo resonaban palabras exóticas al 
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lenguaje habitual empleadas arbitrariamente. El entu¬ 
siasmo le invadía el rostro dando a su voz una sono¬ 
ridad hueca. 

El médico lo miraba fijamente, escudriñando en 
su gesto de emoción algún indicio de locura. Aquello 
no podía ser el producto de un cerebro sano. Le notó 
en la cara ciertas vetas blanquecinas. Las orejas in¬ 
tensas que metían los ojos más adentro y varias arrugas 
apenas dibujadas le daban un singular aspecto de vejez. 
Presentíase, por sobre la ropa un tanto raída, la cla¬ 
vícula prominente rodeada sólo de la piel. Una sen¬ 
sación de debilidad fluía del cuerpo encogido sobre las 
piernas, que a veces se alzaban un poco para afirmar 
lo rotundo de alguna frase. 

—¿Q u é le parece, doctor?—abordó, terminando. 

—¡Admirable, chico, admirable!—repuso con un 
entusiasmo falso que servía de cáscara a un sentimien¬ 
to de lástima profunda. 

—Están buenos, ¿verdad? 

—Maravillosos, maravillosos! ¡Quién iba a creer 
que tú eras poeta! 

Y luego, débilmente: 

—Oye. . . 

Se detuvo, cohibido, temeroso de que sus palabras 
extrajesen al muchacho de aquella ilusión inmensa y lo 
tirasen brutalmente en la realidad terrible. 

—Si, doctor, ya vamos a terminar—balbuceó, 
creyendo que la intención del médico fue instarlo a con¬ 
tinuar su trabajo. 
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Con alegría manejó de nuevo el cepillo y la cre¬ 
ma. Sus manos delgadas se movían hábilmente dejan¬ 
do por donde pasaban un rastro brillante. 

—Doctor, el otro pié. 

El médico obedeció. Seguía mirándolo interesa¬ 
do. Aquél caso era curable. 

Yaguazo trabajaba con esmero. 

—-Ya está—dijo, dando los últimos toques. 

—Bien, toma—y le dió un bolívar. 

—Oye, quisiera que mañana te llegases por casa. 
¿Sabes la dirección? 

—Sí, doctor. 

Y mientras se perdía el médico trazando curvas 
para sortear los automóviles que le rozaban, Yaguazo, 
de pie en el umbral del botiquín, la mirada gruesa re¬ 
corriendo la fila de limpiabotas recostados a la baran¬ 
da de la plaza, saboreaba todavía las palabras que ra¬ 
tificaron la calidad de sus versos, “maravillosos; mara¬ 
villosos”, y una ráfaga de orgullo se le escondía en la 
actitud. Ya no podía dudarse, ¡él era un gran poeta!... 

m 

Fué a la clínica. Muchos hombres de vestir co¬ 
rrecto esperaban en el corredor. Su llegada produjo un 
ambiente de extrañeza. A los ojos inquisidores del por¬ 
tero repuso que venía llamado por el doctor. Lo man¬ 
daron a sentarse y se colocó en un rincón, apenado de 
su cachucha oprimida entre las manos, y de su vestido 
de dril un poco sucio, y de sus alpargatas tan pobres. 
Mas a los varios minutos le alzó el espíritu la convic¬ 
ción del que es buscado por su capacidad intelectual 
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sobre aquellos otros que .venían persiguiendo la cura¬ 
ción de una dolencia física. Se irguió en la silla y no 
tuvo reparos en prender un cigarrillo. 

Pronto salió el doctor precedido de un cliente. 

— Usted, tenga la bondad — requirió, dirigién¬ 
dosele. 

Le siguió con la cabeza alta, orgulloso de haber 
sido tratado de “usted” por primera vez en su vida. 
Los otros cambiaron miradas tenaces. 

Se le hizo pasar a la sala, esmaltada en blanco, 
llena de aparatos brillantes. 

El médico lo miró sonreído. 

— A sus órdenes, doctor. 

Y esperó que le hablasen de sus versos. 

—Quítate el paltó. 

Tuvo que sufrir un examen general. Luego, cuan¬ 
do creía llegado el momento de que alabasen su “Ara¬ 
ña” y exaltasen su talento, sintió que le ligaban el bra¬ 
zo y que una aguja le partía las carnes. Un poco de 
sangre fué trasladada a la inyectadora. 

— Bueno, vente mañana. 

¡Y ni una frase de admiración para sus versos! 

Volvió temprano. Le inquietaba la actitud mis¬ 
teriosa del médico. Muchas interrogaciones pugnaban 
por sacudirle la lengua paralitica de recelo. 

El pinchazo de la aguja le trasmitió al cuerpo una 
substancia nueva. 

Nada más. 

Era terrible. 
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Los días pasaban. La aguja se hundía periódi¬ 
camente. 

Ya no sentía ganas de escribir versos 
Sus movimientos bruscos se domesticaban. 

En su pecho dejaron de hacer gárgaras las can¬ 
ciones simples. 

De sus ojos huía el relámpago opaco de la satis- 

Sus palabras eran más reducidas y más lentas, y j 

salían de su boca como hombres nocturnos de una 
casa sorda. 

En su mente se abrían huecos de comprensión. 

Yaguazo, la caja al hombro y la mirada triste, 

camina despacio. , 

No le importan los ruidos de los automóviles r.i 

los tropezones que a menudo le tambalean pSrque no 

los siente. . 

Se detiene frente a una casa de aspecto lujoso y 

lee la plancha clavada en la pared. Piensa sonriendo 

con amargura: $ JH 

—Médico; médico; para esto sirven los médicos. 

Da varios pasos y se pára en la pueita: 

_“Dentro de un mes estamos listos”, me dijo ayer. 

Dentro de un mes estaré curado. Para siempre. Cu¬ 
rado. No haré más nunca versos estúpidos y nadie me 
tendrá compasión. Mucho tengo que agradecerle a 

este hombre. , 

Entra al zaguán. Inclina la mano sobre el timbre. 

La sostiene en el aire: 
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—Ahora veo las cosas tal como son y las seguiré 
viendo así toda la vida si continúo viniendo a la clínica 
por un mes. Ver las cosas tal como son. Así debe ser. 

Retira la mano con un gesto de inquietud: 

—¿Y por qué? 

Guarda la mano en el bolsillo temerosa de que 
no le obedezca y toque el timbre. 

—Ver las cosas tal como son por toda la vida. 
Siempre. Si. Siempre. Nunca de otra manera. ¿Y 
por qué? 

Permanece un rato abstraído. 

—Si no vengo más la enfermedad recobrará el 
terreno perdido y volveré a ser un sifilítico, un loco. 

Empieza a respirar con amplitud. Sus ojos mi¬ 
ran a todos lados. Se muerde las uñas nerviosamente. 

¡Hay en su rostro una expresión de espanto! 

De repente da un salto y echa a correr. 

A correr. 

La mañana está linda. 
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